LAS MANOS NUNCA OLVIDAN

No podía cerrar los ojos. Cada vez que cerraba los ojos, ella aparecía ante mí, su cuerpo desnudo y dorado en aquel desorden de sábanas suavizadas. Cada vez que cerraba los ojos, oía los pequeños gemidos que soltaba cuando yo la tocaba. 

Aprendí a tocarla lentamente. No es fácil tocar a alguien. Ella me llevaba las manos para que aprendiera su cuerpo. Se reía con mis movimientos torpes, tan desgarbado en la cama y fuera de ella. Yo le decía cosas sin sentido. No podía callar ante su cuerpo desnudo. Sonreía y me miraba sin entenderme y cogía mi mano otra vez y le indicaba el camino correcto.

Pero cuando yo estaba solo no podía cerrar los ojos. Olvidé cómo tocarme a mí mismo, como si mi cuerpo fuera un cuerpo extraño cuando ella no estaba, como si mi cuerpo estuviera incompleto cuando no estaba el suyo desnudo entre las sábanas suavizadas.

Cuando ella se fue, tardé semanas en volver a cerrar los ojos sin verla. Tardé semanas en no escuchar sus ruidos. Los días se sucedieron contra mi memoria. Dejé de usar las palabras que ella me había enseñado. Olvidé los caminos que ella me había enseñado, los caminos que hicimos por su cuerpo, los caminos llenos de amapolas que ella hacía tras mis pasos.

Pasó sin que me diera cuenta. Un día cerré los ojos y ya no quedaba nada. No había ruidos. No había colores. No había suavidad. No había un cuerpo desnudo y dorado. Había hecho todo lo posible para que no se fuera. La había retenido a costa de mí mismo. Pero no quedó nada. Sólo mi cuerpo habitual y desgarbado. El cuerpo que yo tuve que volver a utilizar.

Meses después tenía que hacer mucho esfuerzo por recordar su cuerpo. Meses después todo había sido un sueño dorado y suave. Meses después su recuerdo era un sonrisa en mi cuerpo. Nunca olvidé lo que me había enseñado. Los ojos cerrados dejan de ver, pero las manos nunca olvidan.