VIAJES NARRATIVOS: NUEVA YORK CÓMICO

Un lugar no es sólo un espacio en el que se desarrollan las historias, también es muchas veces un personaje de esas historias. Cómo el espacio condiciona la vida, el acontecer o incluso en algunos casos el carácter, puede ser evidente. Vivir bajo los ardientes rayos del sol del desierto no es igual a vivir bajo el frío absoluto de Siberia o los países Escandinavos.

Como personaje o protagonista de las historias, los espacios también tienen un carácter que mostrar y un papel que jugar en las narraciones. Por eso un viaje a un lugar no es sólo una visita a sus elementos representativos, es también una narración donde ese lugar es protagonista de lo que se vivirá.

Viajar a Nueva York se va convirtiendo en un clásico actual. Quién no tiene unos cuantos amigos que han conocido la ciudad americana, que la han visitado y que al volver te han dicho que es exactamente igual a lo que se ve en el cine y en la televisión.

Tres series han contribuido, como ninguna otra a mostrar ese carácter de la ciudad neoyorkina. Son tres comedias actuales, en la que personajes más o menos jóvenes convergen en la gran manzana y cuentan sus vivencias, extrañas y cómicas, como no podrían ser en otro lugar.

Seinfeld es la más antigua. A principios de los 90 el humorista Jerry Seinfeld creó una serie con la premisa de que no iba a contar nada. Y efectivamente la serie no contaba nada. No tenía argumento. Simplemente contaba las historias curiosas que le ocurrían a un humorista y a sus tres amigos. Dinners. Restaurantes. Clubs de humoristas. Reuniones sociales, son los escenarios donde se desarrolla la comedia, que tuvo un éxito absoluto.

Friends contribuyó más que ninguna a formar una idea moderna de Nueva York. A través del vestuario y los peinados de Rachel o de las locuras de Phoebe podíamos ver qué estaba de moda, que era lo bueno, que era lo necesario. La historia del amor que era y no era de estos chicos que vivían en una ciudad feliz, trasmitía el mensaje de que no había mejor lugar que Nueva York para vivir.

Cómo conocí a vuestra madre ha conseguido resucitar la imagen de la ciudad. Destruído su espíritu y casi su libertad por el atentado del 11 de septiembre, con esta ficción volvemos a ver una ciudad alegre, una ciudad divertida, con bares, gente que ríe y que vive pese a todo, con toda la libertad que promete la capital del mundo contemporáneo.

VIAJES NARRATIVOS: RUSIA DESDE DENTRO

Hace unas semanas dábamos un viaje por la Rusia literaria, pero era una Rusia vista desde fuera, por los ojos de europeos que miraban hacia el gigante que pertenece a la historia de Europa, pero que parece ajena a ella en tantas y tantas cosas. Ahora emprenderemos un viaje a Rusia vista por los ojos de los propios rusos.

En Doctor Zhivago Boris Pasternak hace un viaje por la Rusia de principios del siglo XX. Es más un viaje histórico que un viaje geográfico, aunque visita los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, así como las principales plazas de la Revolución Rusa de 1917 y su consiguiente Guerra Civil. La Rusia que nacía y moría es la que describe Pasternak. Este trabajo, así como su labor como poeta le valió el Premio Nobel, pero por presiones políticas de la dictadura comunista hubo de renunciar al premio. Durante muchos años Pasternak vivió en un incomprensible exilio interior.

Anna Karenina o Guerra y Paz son las monumentales obras de León Tolstoi. Novelista realista, citado como uno de los grandes de la novela del gran siglo de la novela, el XIX. El realismo de la época, los tópicos y las luchas populares para surgir como fuerza importante en la sociedad son narradas y espoleadas por Tolstoi. Sus paisajes son sobre todo los urbanos de Moscú y San Petersburgo, capitales de la Rusia de la época, aunque en Los Cosacos, su obra se traslada a las estepas del Caúcaso para mostrar el estilo de vida de este pueblo.

A la par de Tolstoi está Dostoievsky. Gran narrador de la locura, Dostoievsky cuenta siempre con espacios opresores y con la excepcional forma de vivir de los rusos. Sus espacios son urbanos, espacios corrompidos por la continua presencia de seres humanos, espacios donde lo único que puede aflorar es la maldad y el crimen. En contraste el campo se presenta como un lugar donde el hombre puede reencontrarse, como le pasa al protagonista de Crimen y Castigo, que se reencuentra con Dios y la naturaleza para volver a ser un humano. Esferas opresivas donde los hombres ejercen de dictadores sobre los hombres, donde el frío y la sordidez lo pueden todo, donde las calles, los puentes, los ríos y los parques son enemigos del hombre, posibles muertes, donde salir del mundo superpoblado y maligno que le asfixia. Lo ruso que va con los rusos, hasta en Mónaco, espacio de El jugador. Una excepcional visión del ser humano oprimido por sí mismo (con El Doble como ejemplo máximo), por su propio ser que le lleva a la locura. Y un paseo por las calles y plazas de San Petersburgo, por sus ríos y sus calles nevadas. Un viaje al interior de Rusia desde la misma conciencia de Rusia.

VIAJES NARRATIVOS: RUSIA

Grandes estepas, territorios inabarcables, inviernos largos, duros, heladores y asesinos. Regímenes absolutos que labraron un carácter entre enérgico e indiferente de un pueblo que se ha acostumbrado al frío, las penurias y las órdenes. Un viaje a Rusia, la potencia que nunca deja de ser.

Miguel Strogoff cuenta la historia de un cartero del zar que tiene un mensaje y una misión que puede salvar a Rusia de sus enemigos. Una historia de aventuras que recorre Rusia de un punto a otro, por las estepas y los ríos y los montes helados. Julio Verne, una vez más, describe los paisajes que nunca vio con un realismo tan conseguido que parece que el lector sí ha visitado esos inhóspitos parajes.

En La Casa de los Encuentros, Martin Amis nos lleva a Siberia y a un Gulag. La historia de un hombre de su tiempo que vive con dureza la vida de un territorio y una época. La Segunda Guerra Mundial, el comunismo, la detención, la redención y la riqueza va viviendo sucesivamente tras los gobiernos comunistas de Stalin, Kruschev o Brezhnev hasta la nueva Rusia con Putin. La historia de un hombre y su familia y de la tierra que habitan.

La dureza de la guerra de Rusia en el siglo XIX es lo que cuenta Arturo Pérez Reverte en La Sombra del Águila. Un grupo de españoles que luchan por Francia, combaten contra el ejército ruso. Las ambiciones napoleónicas de tomar el gran imperio Ruso chocan contra las inclemencias meteorológicas y la dureza de los soldados del zar. Un grupo de españoles que de repente se encuentran entre dos fuegos, sin saber a quién seguir y sobre todo, en un lugar inhabitable e insoportable.

En el siglo XX hubo un español que escribió multitud de novelas de aventuras. Conocido como el Julio Verne español, siguió la senda del escritor francés y publicó numerosas novelas de aventuras y ciencia ficción. Entre ellas destaca Los cuatro mosqueteros del Zar, novela de aventuras al estilo de la de Dumas, llena de luchas, espadas y amistad en la Rusia zarista. Desgraciadamente hoy en día es muy difícil de conseguir.

VIAJES NARRATIVOS: LISBOA

Una ciudad con cierto aire de melancolía, con olor a café y a cigarro aromático. Una ciudad de bacalao y arroz, volcada hacia un río, caída hacia un río por la vía de un tranvía. Una ciudad reconstruida mil veces. Rota y derruida. Y otra vez rehecha.

José María Eça de Queiroz relató el siglo XIX portugués. Medio irónico siempre, entre el naturalismo, el realismo y el humorismo, Eça de Queiroz es un novelista a la altura de Flaubert, de Zola, de Galdós. Uno de los grandes novelistas del XIX. En El primo Basilio muestra la Lisboa lánguida de mediados del XIX. Las clases altas y su cerrazón social y moral.Una ciudad de palacetes y grandes casas, de presentaciones sociales e indianos que vienen enriquecidos de sus viajes por América.

Saramago es el escritor portugués más conocido. En sus múltiples novelas, más que un lugar, Saramago muestra personajes, personas, muestra a la humanidad, sus defectos, sus incapacidades. El espacio en las novelas de Saramago no importa, no lo menciona. Todos podemos intuir que es Lisboa, pero podría suceder en cualquier otra ciudad, en cualquier otro lugar. No hay rasgos distintivos. O lo que es lo mismo, Lisboa es una ciudad igual que todas las otras, una ciudad moderna, una ciudad con hombres iguales a todos los demás. Una ciudad de ciudades.

El gran escritor de Lisboa es Pessoa. Él y sus otros. Sus heterónimos. Sus múltiples personas y personalidades escribiendo poemas de amor, filosóficos, morales, lingüísticos. Sus paseos por los cafés, solo y solitario. Las calles empedradas. Las casas de huéspedes. Los tranvías vacíos a primera hora de la tarde. La atmósfera de la ciudad siempre en las palabras de Pessoa y sus otros. Siempre dejando su impronta en lo que el poeta siente y dice. Siempre modificando la personalidad de sus habitantes. De los múltiples habitantes que viven también dentro de Pessoa, que lleva, dentro de sí mismo, otra Lisboa.  

VIAJES NARRATIVOS: LONDRES

Es imposible en un solo viaje recorrer todo Londres. Ni siquiera en un solo viaje narrativo. Hay tantos Londres narrados, tantas historias londinenses, del pasado, del presente, del futuro, que se hace difícil elegir qué visitar, qué ver en la ciudad capital de un imperio y de un idioma y de una literatura y una cultura que llena y sigue llenando nuestras vidas.

El Londres más moderno y más real está tal vez en las novelas de Nick Hornby. Las clases medias que viven en edificios de apartamentos, que mantienen vidas pegadas a los pubs y sus trabajos y sus aficiones es la que relata Hornby en sus novelas, que son mitad realistas, mitad irónicas. En Picado, Fiebre en las gradas o Cómo ser buenos relatan ese Londres normal y cotidiano que podríamos vivir si fuéramos súbditos ingleses.

El más clásico, el más recordado, es el Londres de Jack el Destripador. Un Londres oscuro y feo. Con su niebla omnipresente y sus barrios bajos, sucios, plagados de prostitutas y trabajadores baratos llegados con la promesa de un mantenimiento económico, que se pasan la vida en una fábrica y que luego rondan las tabernas y a las chicas que se venden en ellas. Ese Londres con hollín en las paredes y con caras negras por la suciedad. Ese Londres en el que acecha un asesino en la esquina, un cuchillo que brilla, un resplandor mínimo. Ese Londres es el que Alan Moore y Eddie Campbell en From Hell. Con una nueva edición integral, con los errores de las anteriores corregidos y por menos de 30 euros, podremos visitar las entrañas de la ciudad que arrancó el anónimo destripador.

Ese mismo Londres, el del misterio y las adivinanzas, es el de Sherlock Holmes. En las novelas de Conan Doyle, el maestro de la deducción y del pensamiento razonado, el que puede saberlo todo de ti sólo con verte un momento, se nos muestra un Londres civilizado. Asesinatos y robos y leyes que se quebrantan, pero siempre entre caballeros, entre gentes civilizadas, en una burguesía que aún mantiene su estatus. La descripciones de la ciudad y sus gentes nos acercan un Londres amable, pues uno de los mayores héroes de Inglaterra protege, con su trabajo investigador, a sus ciudadanos.

El último Londres que visitaremos en nuestro primer viaje a la capital inglesa es el interior. El de las mansiones de la burguesía. Ese es el Londres al que expondrán a Elisa Doolitle el profesor Higgins. My fair Lady. Una apuesta entre dos hombres cultos: hacer pasar a una florista de la calle con sus malos modales y su acento barriobajero por una distinguida señorita en un baile típico. Una apuesta que se gana. Y un Londres diferente, el de las mansiones y el té, el de los hombres de ciencia, asentimentales, aspergers, habitantes de sí mismos. Londres y sus carreras de caballos y sus vestidos lujosos. El gran Londres de lujo y diversión y criadas que cuidan de viejos excéntricos.

Un pequeño bosquejo, apenas un fin de semana en la gran ciudad, en la City que año tras año enamora al mundo con su recreación constante, con sus gentes y sus músicas y sus modas.

VIAJES NARRATIVOS: LA LUNA

Si Marte siempre fue un sueño para los narradores, la Luna, que está más cerca y que siempre pudo ser mejor observada por todos, ha ejercido otro tipo de atracción, mucho más cercana, mucho más posibilista, más realista, sobre todo desde que el hombre llegó a su superficie. Desde entonces el misterio se fue perdiendo y la Luna fue un territorio conquistado más.

La historia del primer hombre que llegó a la Luna es variada. En 1902, en el principio del género cinematográfico, se filmó Viaje a la Luna. Es la película que ha dejado una de las grandes imágenes artísticas de la historia de la humanidad, la luna herida en uno de sus ojos por un proyectil humano. La primera película de ciencia ficción de la historia del cine, muestra un viaje a la Luna, donde los selenitas persiguen a los terrícolas tras un accidente que provoca la muerte de uno de los nativos de la luna.

Otro viaje que narra la primera expedición del hombre a la Luna es Aterizaje en la Luna de Tintín. Es la segunda parte de un dúo de álbumes del periodista y aventurero belga. La expedición es preparada por el profesor Tornasol, que logra crear un cohete para ir y volver de la Luna. Una vez más, en el medio lunar, sufrirán el ataque de varios elementos traidores y en un final de tensión y emoción no sabremos hasta el último momento si la expedición vuelve o no de la Luna.

Estas dos ficciones sobre el primer viaje a la luna beben mucho de la obra de Julio Verne. En su novela De la tierra a la luna, narra el primer viaje de los terrícolas hacia su satélite y las aventuras que allí discurren para los aventureros. El gran maestro de la aventura de todos los tiempos, el que nunca salió de su Lyon natal, pergeñó una maravillosa aventura hasta el espacio exterior que nuevamente mantendrá la tensión del éxito o el fracaso hasta el final.

En un tono realista, Apolo 13 narra la historia de una expedición a la luna que resultó un fiasco. Basada en la historia real de una de las expediciones de la Nasa, contiene una de las frases más famosas de la historia del cine: Houston, tenemos un problema. Y cuenta la vida real en una expedición que se complica y en un medio tremendamente hostil.

VIAJES NARRATIVOS: OTRA BARCELONA

Barcelona es la ciudad española del glamour, de lo chic y de la modernidad. Los turistas, los visitantes, alaban de ella lo moderna que es, la cualidad de sus edificios para insertarse en un paisaje urbano, el estado a la última de sus habitantes. Se respira en ella una suerte de avance, una suerte de estar más allá del tiempo.

Pero hay otra Barcelona que no da la cara en las imágenes turísticas, pero que se puede visitar en las narraciones que tienen a la capital catalana como escenario. Es la Barcelona de las novelas de Eduardo Mendoza, la Barcelona de Makinavaja, la de Pepe Carvalho.

Quizá el narrador que más ha mostrado la Barcelona de los suburbios, de las tascas aceitosas, la Barcelona que tiene acento andaluz y murciano y extremeño, que tiene una mezcla de puerto de mar y de barrio chino de los antiguos (barrios de luces rojas y tabernas cochambrosas donde los marineros y los visitantes podían traficar con la ley y transgredirla o encontrar lo que quisieran buscar).

Muchas novelas de Mendoza se introducen en esa Barcelona, la alejada de Pedralbes y la carretera de Sarrià, la que se expande hacia Hospitalet y los pueblos del Llobregat. Gurb, en la búsqueda de su desaparecido compañero recorre toda la ciudad. Y aunque muestra preferencia por Cerdanyola y los barrios ricos, acaba siempre en los barrios más truculentos, en las tascas donde hay refritos y gentes extrañas. Sin noticas de Gurb es una guía de la ciudad para extraterrestres.

En La Ciudad de los Prodigios asistimos a la creación de la ciudad moderna, y otra vez estamos en la mezcla de esas ciudades, de las clases altas y las bajas que luchan en las calles barcelonesas por abrirse camino, por crear una ciudad que es prodigiosa en sí misma.

Más Barcelona encontramos en la serie de novelas con un protagonista sin nombre que sale de su manicomio para ayudar a la policía a resolver casos extraños. El laberinto de las aceitunas, La aventura del tocador de señoras o El misterio de la cripta embrujada, recorren la ciudad por sus entrañas más truculentas, la de los barrios bajos habitados por seres extraños, seres cómicos y ridículos en las entrañas de una ciudad que desprende glamour.

Makinavaja se desarrolla en el mismo ambiente. El barrio chino, el bar pirata es el encuentro de un pequeño grupo de hampones, un grupo de delincuentes y sus cómicas historias. Prostitutas, inmigrantes, ladrones, policías y el olor a las tascas (el mismo olor a aceite refrito que encontramos en Madrid, en Bilbao, en Valencia, en Sevilla) son los protagonistas de esta otra ciudad, de esta otra Barcelona que también existe, que está más allá de la Sagrada Familia, más allá del barrio Gótico y del puerto, más allá de la diagonal y la Gran Vía, más allá de los turistas y la grandilocuencia de la belleza del lugar. Esa otra Barcelona que configura la que vemos, aunque permanezca oculta.

VIAJES NARRATIVOS: MARTE

La posibilidad de viajar a lugares que no existen o a los que aún no se puede llegar es, de momento, única para la ficción. Marte, el planeta más cercano a la Tierra, el vecino en el que era más posible que hubiera vida, siempre ha sido un sueño para todos, científicos y soñadores. Tanto que todos los seres vivos de más allá de nuestro planeta son conocidos por nosotros como marcianos. Tal es la atracción por ese planeta que una sonda lo recorre desde hace tiempo, enviando fotografías que nos ayuden a descubrir cómo es.

Otros imaginaron antes cómo podría ser Marte, cómo sería vivir allí. En la conquista y colonización de Marte se basan los cuentos que componen Crónicas Marcianas de Ray Bradbury. La relación entre los humanos y los marcianos, las sensaciones de los humanos pisando y colonizando una tierra extraña. La guerra entre humanos y marcianos se cierne más allá del planeta rojo y llega a la Tierra...

Marte es el escenario al que huye el Doctor Manhattan cuando es asediado en la Tierra por acusaciones de que provoca cáncer, de que ha contribuido a la muerte de su mejor amigo y a la enfermedad de su ex mujer. El marte que relata Allan Moore en Watchmen es un lugar desierto pero maravilloso, un lugar de soledad al que puede huir el Doctor Manhattan, un lugar donde reflexionar tranquilo, donde estudiar y donde vivir sin la presión de tener que ser un humano cuando está claro que no lo es. Moore conduce a Manhattan por un viaje a través de las montañas y los cañones de Marte donde la inmensidad del planeta rojo casa con la inmensidad del poder del personaje.

La gran aventurero de Marte es John Carter, protagonista de una serie de novelas de Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzán. Ex militar del ejército, un día huye de los indios en una cueva y allí encuentra un portal que le transporta a Marte, donde su condición de terrestre le confiere unas condiciones físicas fascinantes en Marte. En el planeta rojo, se encuentra entre la lucha entre diferentes tribus y etnias, se encuentra con animales desmesurados y con humanoides. Hay una larga serie de novelas en las que el personaje de Carter desarrolla sus aventuras en Marte, aventuras fantásticas de un héroe que acaba siendo el pacificador del planeta. El personaje pasó al cine en una película de Disney, peor tratada por la crítica y el público de lo que merecía.

VIAJES NARRATIVOS: GALICIA

La fantasía y la tradición de los cuentos más antiguos se juntan en una tierra que guarda en sus bosques verdes y en sus ciudades encantadoras personajes, mitos y realidades que se entremezclan siempre entre la ficción y la realidad, confundiendo una con otra, creando una a partir de la otra.

El bosque animado es la novela más conocida de Wenceslao Fernández Flórez, escritor gallego que manejaba la ironía y el humor en sus creaciones. En la novela se mezcla el humor con lo trágico, la ternura con la realidad más dura, lo mágico con lo burlón. Los bosques de Galicia son los verdaderos protagonistas de esta novela que se anima con sus personajes, pero que es en el bosque donde tiene su historia más importante.

De los Archivos del Trasgo de Rafael Dieste cuenta la historia de la Galicia más mágica, la de los trasgos y los duendes, las de los personajes de maravilla que rondan la imaginación de todos, que tratan de hacerse realidad en las noches estrelladas. Narraciones breves llenas de magia en el mundo de la montaña y la costa gallega.

Sonata de Otoño, una de las novelas de 1902, obra de Valle Inclán, cuenta la historia de un Don Juan gallego, cristiano y enamoradizo. En su pazo gallego el Marqués de Bradomín recibe la visita de su prima Concha con la que tuvo un romance en otro tiempo. Melancolía por el tiempo perdido en esta novela modernista que cuenta con el paraje gallego como fondo perfecto para transmitir tristeza y añoranza del tiempo que se marchó.

Cantares gallegos, es una de las principales obras poéticas de Rosalía de Castro. La poetisa gallega, comprometida con el nacionalismo de su tierra que se iniciaba con las modas políticas en el siglo XIX, hace una alabanza de su tierra y en contraposición un ataque a la tierra castellana tan distinta a la gallega, tan cruel y dura frente a la tierna y dulce tierra de los gallegos.

La tribuna es una novela ciudadana. En una ciudad que es remedo de La Coruña, las luchas sociales de los trabajadores de una fábrica se ven mezclados con los enredos sentimentales, con la vida que se desarrolla en esta novela de corte naturalista de Emilia Pardo Bazán. Las ciudades gallegas, abiertas al mar, al comercio y a la industria son aquí el escenario de la acción en el que las clases altas y las bajas chocan en la lucha por los derechos y los privilegios de unos y otros.

Una tierra llena de narraciones, historias, mitos y literatura, que se puede recorrer no sólo desde el mar, desde el coche o desde su Camino, sino también a través de las narraciones que de ella nos han dejado.

VIAJES NARRATIVOS: CHINA

El país más extenso y más habitado de nuestro planeta bien merece un viaje, aunque el que os proponemos es un viaje narrativo, a través de distintos tiempos y sucesos de su historia, a través del cine y de los libros.

Las tribulaciones de un chino en China, de Julio Verne, cuenta la historia de un millonario chino que pierde su fortuna y que tiene que sobrevivir al ataque de un asesino que le persigue. Un viaje real a través de la China del siglo XIX, con un millonario que se hace a su nueva vida encontrando al final un sentido a la existencia. Aventuras a través de una China peligrosa.

El Loto Azul es una de las primeras historietas de Tintín. En ella el periodista aventurero belga se encuentra en la China invadida por Japón. Durante una de las guerras chino japonesas, la resistencia china ayuda a Tintín a capturar a unos contrabandistas y delincuentes japoneses que se aprovechan de su poder y de su ejército para someter al pueblo chino. Los japoneses son los malos y los chinos los buenos en este cómic. Ahora no sé si podríamos decir lo mismo.

55 días en Pekín narra la historia de la resistencia de la ciudad China durante la guerra de los Boxer. Una revolución se cierne sobre China y en Pekín Charlton Heston y Ava Gardner solventan peligros y mantienen una tensa relación de amor. Una ciudad sitiada que tiene que resistir al ataque de furibundos chinos, mientras dentro un grupo de occidentales tratan de luchar por su vida.

Más aventuras durante los turbulentos primeros años del siglo XX en China, que luchaba por separarse de la influencia casi colonizadora de occidente y donde luchaban los comunistas, los nacionalistas y meros buscaforturnas. En este contexto se desarrolla El Yangstsé en llamas. Steve Mcqueen en uno de sus típicos papeles de héroe solitario contra todo. Contra los americanos que en su barco se dan la gran vida y contra los chinos esclavos a los que no quiere trabajando en un barco de la armada. La expedición por el río más largo de China cambiará la vida del USS San Pablo y sus tripulantes.

Un viaje a la turbulenta historia China, sus conflictos y sus luchas. Un viaje por un territorio lleno de leyendas y magias, lleno de costumbres extrañas y siempre sorprendente.

VIAJES NARRATIVOS. VENECIA

Una ciudad hecha de agua, de canales que a la noche oscurecen y se vuelven sueños. De canales que llevan a palacios señoriales. Una ciudad que está siempre en decadencia, que es la decadencia en sí misma, que parece inmensamente triste, pero que lleva dentro la algarabía de un carnaval único, las hazañas del más grande de los seductores.

Venecia, la ciudad de Marco Polo, la ciudad que era la partida de los viajes más maravillosos de la época, que descubrió la seda. La ciudad del lujo que poco a poco se va resquebrajando y que es el escenario de las historias más tristes, de los personajes más perdidos y solos.

Muerte en Venecia, una novela de Thomas Mann y una película de Visconti. Cuenta el fin de una era que es la representación del fin de la juventud, del paso del tiempo que acaba con todas las vidas, con las esperanzas y también con las ciudades. Y Venecia de fondo, siendo un protagonista más que agoniza mientras también lo hace el protagonista de la novela.

Javier Marías hace varios viajes narrativos a Venecia. Varios de sus artículos hablan de sus estancias en la ciudad de los canales. De su impresión de tristeza, de recuerdo y también de alegría por el amor que allí tenía. Residió en la ciudad italiana durante un tiempo. Y por eso no habla de las plazas de los turistas, sino de las pequeñas callejuelas que se abren para los autóctonos. Tristes y alegres callejuelas.

La isla inaudita, una de las pocas novelas de Eduardo Mendoza que no transcurre en Barcelona, una novela que transcurre en Venecia. Su protagonista llega desde una Barcelona luminosa, una Barcelona abierta al mar y al mundo y llega a Venecia, una ciudad turística y sentimental, una ciudad de palacios deshabitados y abandonados que recorre el protagonista. Una ciudad que se hunde y donde una isla se eleva y se baja cada cierto tiempo. Una novela triste, como una ciudad que se hunde.

Un viaje sentimental y triste a una ciudad que ya vivió sus tiempos mejores, los de las conjuras papales y el esplendor de Marco Polo. Una ciudad que vivió el jolgorio y la alegría de las noches de Casanova, saltando de una góndola a una cama y de una cama a otra y a otra. Una ciudad que inventó un carnaval propio. Pero una ciudad que se hunde. Una ciudad con un poso de tristeza que se queda en los lectores, en los espectadores de las obras que la habitan.