ADIÓS

Nunca supe cómo decirlo. Nunca me gustó decirlo. Siempre usaba otras palabras. Tú lo sabes bien. Siempre que me despedía no lo decía, no decía adiós. Hasta luego. Nos vemos. Idiota. Por eso sigo aquí. Por eso sigo viniendo a hablar contigo. Tú lo hubieras dicho hace tiempo. Hubieras dicho adiós. Habrías sabido despedirte. Pero yo nunca supe. Cada vez que hacía temía que fuera la última vez que te viera. Y el día que lo fue, el último día, no pude saberlo, no te lo dije. Las últimas palabras que te dije fueron no pasa nada, ya está, no pasará nada. Pero nunca te dije adiós. Nunca.

BESOS

Eran húmedos. Y eran fríos en invierno. Y calientes en verano. Y tenían tantos sabores. Tu propio sabor. Y el sabor de aquello que habías comido. Tus labios tiernos. Y pequeños. Tu sonrisa después. Mi sonrisa después. Todo eso era. En los labios. Y en otros sitios. Eran lo que eran y ya no son. Y todo eso lo echo mucho de menos. Llegar a casa y esperar tu beso. Llegar a casa y que mi beso te buscara. O salir y que me dieras suerte con tus labios. Durará siempre mi mala suerte.

LEJOS

La lejanía es una cuestión difícil. Recuerdo que tú me decías que a veces te ibas lejos sin moverte. Que no estabas a mi lado. Claro que en esos momentos yo te daba un golpecito, a veces más fuerte de lo necesario, para quitarte la razón. Cuando realmente nos separábamos y estábamos lejos las cosas se volvían raras. No sentir tus pasos por la casa ni decirte lo que iba a hacer, si iba a salir ahora o más tarde, no era sencillo. Caminaba por la casa hasta que me daba cuenta de que no estabas y de que no tenía que decirte que me iba. Ahora, a veces, me pasa lo mismo. Aunque no sabría decir si estás o no lejos.

LLORAR

Yo nunca lloro. Ya lo sabías antes de casarte conmigo. Que yo nunca lloraba. O que decía que nunca lloraba. Por nada. En ningún sentido. No me quejaba por nada. No mostraba sentimientos. Eso te daba miedo. Porque tenías que enseñarme muchas cosas. Y muchas las aprendí. Tú sin embargo sí llorabas. Y aprendimos el uno del otro. Tú aprendiste a no quejarte. A saber aguantar. Yo no aprendí nunca a llorar. Nunca aprendí a quejarme. Pero sí a sentirlo. Pero sí a poder decirlo. Después, después sí que lloré. Y luego no volví a sentir nada.

ARDOR

Hay veces que todo arde. Tú sabes cómo es eso, ¿verdad? ¿Lo recuerdas? Todo arde alrededor, todo te sobra, sólo eres un cuerpo que se inflama y que ve otro cuerpo. Unos dedos que buscan. Unas manos que buscan. Tocar y tocar y tocar. Y el ardor que te quema dentro y que te urge y te hace sudar y te palpita más el corazón. ¿Lo recuerdas? Yo lo vivo día a día. Sueño contigo. Me despierto un poco turbado. No sé qué ha pasado. Sólo sé que ardo y paso el día esperando. Y esperando. Y quemándome. Odio esperar. Me quemo.

COSTUMBRE

Es una gran cosa la costumbre. El uso repetido de situaciones, de actos. Fuimos creando las costumbres poco a poco. Nuestras cosas, nuestra forma de hacer las cosas. Si yo pongo la mesa tú la quitas. La forma de hacer la cama. La posición en el sillón o en la cama. Y saltarse la costumbre también. Hacerlo todo mal, sólo para ver qué pasa. Y como te quedas aferrado a las costumbres. El lado de la cama. El lado en el sillón. Hablar contigo a cada rato. Actos mecánicos. Significados.

CANSANCIO

No es fácil de explicar. Es sólo unas ganas enormes de no hacer nada. De no decir nada. Es un inmenso deseo de estar quieto y callado. De estar en reposo. Sin nada en qué pensar. Sin pensar en ti. Después de mucho tiempo sin pensar en ti. De no verte. De no ir a verte. Cansancio. A veces no es más que eso. No es que deje de quererte. No es que no quiera nada de ti. Es sólo que me canso. Y no tengo ganas de nada. Supongo que tiene que ver con esto. Con la realidad. Con lo que pasó y pasa. Pero no te preocupes. No pasa nada. Sólo me canso un rato. Luego, ya me ves, vuelvo.

OTRAS

¿Te gusta? Eso me preguntabas cuando te dabas cuenta de que miraba a otra. A veces esas cosas se hacen sin querer. No te das cuenta de dónde miras. De cómo miras. Y lo estás haciendo. Yo lo intentaba cuando estaba contigo. No mirar a otra mujer. O al menos hacerlo cuando tú no pudieras darte cuenta. Pero a veces fallaba. Hay otras mujeres en el mundo. Lo sé. Lo he sabido siempre. Más guapas. Más altas. Más listas que tú. Pero no eran tú. Pero no serán tú. Eso tienes que saberlo siempre. Te lo dije siempre. Y ahora también.

FLORES

No te gustaban las flores. No te gustaba que te las regalara. Recuerdo la única vez que te las compré. La vergüenza que da llevar flores por la calle. No te imaginas cómo te mira la gente cuando llevas flores por la calle. La risita que sueltan. Eso sí, te miran alegres, piensan que vas a hacer algo bueno. Que vas a alegrar el día a alguien. Hay quien incluso te guiña un ojo. Pero tú no quisiste las flores. Te dio más vergüenza que a mí. Luego las flores se murieron. Viste cómo día a día se secaban. Por eso nunca más te compré flores. Por eso buscaba los regalos con mucho paciencia y mucho cuidado. Por eso ya no te traigo flores.

LAS MÁS HERMOSAS

Eso pasa muchas veces. Las palabras más hermosas que jamás pensé que podría decirte te las dije sin querer. Sin pensarlo. Me salieron solas. Quizá estaba relajado. Y vi que tú sonreías. Y que daba igual lo que dijera en aquel momento. Así que fui totalmente sincero. Y dije esas palabras tan hermosas que luego olvidé tantas veces y que tú también olvidaste como si nunca hubieran sucedido, como si no las hubiéramos dicho nunca. Eso fue hace mucho tiempo, y no se cumplió lo que dije. No, no se cumplió. Aunque que esas palabras fueran falsas, con el tiempo, es lo menos importante. Aunque a veces me duela.

SOLO

A veces me olvido de lo que yo era antes. De cómo vivía sin ti. No era lo mismo. Yo estaba solo. Estuve solo durante mucho tiempo. En realidad todo mi vida estuve solo y solamente después de conocerte a ti y de pegarme a ti todo lo que pude dejé de estarlo. Y no sé bien cómo o por qué. No sé cómo sucedió que dejé de estarlo, que de repente, pasé a estar acompañado siempre, aunque no estuvieras conmigo. Acompañado en cada momento, porque pienso en cosas para ti, recuerdo cosas para ti. Y eso hace que todo lo anterior me parezca más lejano. Porque estaba tan solo que ni me daba cuenta de que lo estaba. Y no sé cómo me apañaré cuando vuelva a estarlo.

NOSOTROS

Nunca creamos una barrera contra ellos. Nunca separamos de los demás. Siempre fue algo natural. La predisposición del uno por el otro. La necesidad de estar solos. Pero los otros siempre han estado en nuestra vida. Como oposición a lo que somos algunas veces. Como complemento a nuestra vida, a nuestras cosas, nuestros días. Son historias distintas a la nuestra que por estarla viviendo no era fácil de contar y había que contarla a alguien que no fuéramos tú y yo. Tú y yo. Nosotros. Y luego los otros. Ellos. Como todo aquello que no somos nosotros, como espectadores y espectáculo en nuestras vidas.

MÚSICA

La música no viene de ti. Pero está cerca de ti. El ruido que haces cuando te despiertas. El que haces cuando algo no te gusta. El volumen tan alto que pones cuando te enfado. Mi música no se oye. No hago mucho ruido. A veces me acerco a ti por detrás y te asusto porque no me has oído venir. Y ahí una música nuestra. Una que compartimos. Que es tuya y nuestra y que nos dice cosas a los dos. Luego está la otra cosa. El significado real de la palabra. Y yo voy por un camino y tú por otro que se cruza a veces. Y te ríes de mí. Y yo me dejo. La música no viene de ti. Pero yo conozco la que tú haces.

CASA

Cuando hablábamos del futuro tú siempre hablabas de dónde y de cómo sería esa casa que un día tal vez habríamos de compartir juntos. Antes de eso sólo hablabas de una casa. De un lugar. Antes de que tú y yo fuéramos más que dos personas que están a gusto juntas. Un lugar dónde estar tranquilo. Un lugar dónde vivir. Un lugar que sea cómo tiene que ser, como quieres que sea, con las cosas en su sitio, con las cosas que quieres que estén. Un lugar así. Yo sólo decía que quería un lugar para estar. Un lugar dónde nada pudiera molestarme. Y sobre todo un lugar lo suficientemente grande como para pudiéramos huir el uno del otro. Ahora lo entiendes.

PIERNAS

Es una palabra que no te digo. Es algo que sólo te miro. Y que pienso. Pienso tus piernas. El brillo que me persigue cuando llevas medias. Las imperfecciones que se quedan grabadas en mis manos cuando las paso por ellas. La suavidad que siempre tienen. Nunca te veo hacerlas suaves. No veo cómo consigues hacerlas brillar y así dibujarse en mi cabeza. No te digo nunca que me encantan tus piernas. Sólo paso mis manos por ellas una vez. Y otra vez. Y otra vez.

MENTIRA

Es difícil no mentir. No usar la mentira. Sobre todo cuando quieres ser mejor de lo que eres y no puedes conseguirlo. Entonces has de inventar. Has de mentir. De transformarte en algo mejor a base de palabras que no son ciertas. Y así te dije algunas cosas que luego la realidad o yo mismo desmintieron. Y te oculté cosas que aún hoy no puedo contarte. Y tal vez no debo contarte porque no quiero que lo sepas todo de mí. Lo miserable que he sido. Lo mucho que me arrepiento de ello. Aún a veces te miento, sólo por el placer de hacerlo, de ver la cara de extrañada que pones. Y luego rectifico. Me sigue encantando que no sepas del todo cuando miento y cuando te digo la verdad.

Me lo has dicho tantas veces. De verdad y de mentira. Cerca de mí. Dándome órdenes. Ni se te ocurra hacerlo. Eso no. El tono de tu voz enfadado. Y otras veces riéndote. Disimulando mal que no querías decirlo, que lo querías decir era otra cosa. Tal vez. Pero sobre todo era la palabra del principio. No te quiero. No me gustas. No estés tan cerca de mí. No me llames. Yo lo hice. Me alejé de ti. No te conquisté. Es imposible conquistar a nadie. La gente te quiere o no. No puedes obligarla a hacerlo. Y resultó que después de muchos no un día dijiste sí. Y todo se volvió más aburrido. Por eso me gusta tanto cuando aún me dices no y luego te ríes un poco por lo bajo y yo te toco.

HÉROE

Siempre quise ser un héroe. Es el gran sueño de los pringados. De los niños gorditos a los que nadie mira ni quiere y que se pasan el día soñando, se pasan los días imaginando mundos mejores. Mucho más tarde, cuando ya no era un niño, quise ser un héroe para ti. Al menos soñaba con serlo. Pero ni en mis sueños pude ser un héroe para ti. Siempre despertaba antes de salvarte. Y no pronuncio ni pienso la palabra héroe por miedo a que se me escape delante de ti y veas todo lo que no soy. Entre mis brazos, brazos delgados y enclenques ahora, sigo sin ser un héroe, soy sólo un hombre que piensa que en cualquier momento puedes irte, un hombre que tiene tanto miedo a perderte que el único acto de heroísmo que hace es fingir. Que no tiene miedo.

ALIENTO

Antes de besarte te acercas tanto a mí, incluso las veces que no me besas, las veces que sólo te acercas porque quieres hablarme y que sólo yo lo oiga o cuando tienes que hablarme muy cerca porque si no no podré oírte, que tu aliento calienta mi sangre. Te acercas y sólo me dices que hay algo detrás de mí que tengo que mirar. Y mi sangre se calienta con el calor de tu aliento en mi oreja. El soplido de tu aliento frente a mí y la reacción que no puedo controlar. También el olor de tu aliento. Cuando has bebido. Cuando has comido. Las veces que recién levantada o ya por la tarde, es desagradable. Y yo que lo pruebo y no reniego de él sólo porque es tuyo. Tu aliento y su sabor cuando me besas es el sabor más claro del amor que puedo recordar. Más que ningún otro. Más que el de la pasión de tu sexo, más que el claro y pálido de tu piel. Más que ninguna otra cosa.

PALABRAS

Palabras. Eso somos tú y yo palabras. Tu nombre y el mío. Que se juntan en una frase que alguien pronuncian. Tu nombre y el mío juntos. Dichos. Continuamente. Somos palabras para los demás. Y palabras que compartimos, que nos decimos. Eso somos. Lo que compartimos. Lo que pensamos y expresamos para que el otro lo sepa. Aunque en realidad casi siempre lo sabe. Y palabras que nos decimos porque queremos decirlas y que muchas veces son innecesarias. Importantes. Tontas. Palabras. Eso somos todos. Tú y yo. Dos palabras.