UN POCO DE REALIDAD

La realidad es sumamente desconcertante. Si te hubieras dormido hace dos años y despertaras ahora, te verías sometido a una serie de impresiones similares a ver un fantasma con tus propios ojos.

La realidad ha ido deteriorándose, volviéndose parecida a una novela de Dickens o de Galdós, donde la lucha por la supervivencia diaria eran lo fundamental. Las clases medias y bajas luchaban por una posición donde comer diariamente, tener un techo y poder, tal vez, disfrutar de unas ropas decentes que marcaran tu posición social, eran lo único que existía. En esos mundos lo demás no existía. No había preocupaciones más allá. O no muchas.

Ahora va pasando un poco lo mismo. Seguir el nivel de la prima de riesgo es similar a leer una novela. El pánico se va extendiendo a la vez que sube, sin que se pueda detener y sin que se sepa por qué sube. Algo así como una novela de miedo donde el monstruo crece y crece sin poder ser destruido.

A esa realidad se contrapone una ficción que se centra sobre todo en la publicidad. Y así la hace aún más ficticia. Vemos cosas que nunca podremos tener. Cada vez más ficción. Cada vez más realidad. Una realidad más desconcertante.  

LA VERDAD

Está ahí. Al borde la lengua. Pero no se dice. Nunca nadie lo ha sabido. Y nadie debería saberlo. Porque ni siquiera yo mismo puedo decirlo y mirarme después tranquilo en el espejo. Porque seguramente tu mirada después de decirlo ya no será la misma, no seré yo el que fui. No para ti. Así que nunca nadie debería saberlo. Y por eso siempre mejor quieto. Siempre mejor solo. Donde nadie pueda verme. Nadie pueda saberlo. Donde nunca pueda hacer nada. Y no tener una verdad que guardar para ti. Ser bueno por siempre. Al menos para ti.

PIENSO EN TI

Ella me dice ven. Y yo pienso en ti. Ella estaría desnuda y yo estaría desnudo. Sería tal y como lo imagino. O mejor. Pero yo pienso en ti. Me dejo querer. Juego a jugar. A la seducción. A tocarle la oreja despacio con el pulgar y el índice. Pero yo pienso en ti. En tus orejas que no acaricio. En la seducción que no me sale. En el juego absurdo que no es. Me voy a casa yo solo. El camino es largo. Sonrío. No pienso en ella. Pienso en ti.

SIN DERECHO

Cogerte y no soltarte. Tu cuerpo delgado y frágil entre mis brazos. Te aprieto. Te acerco a mí. Aunque no quiero que oigas lo rápido que me late el corazón. Te suelto. No quiero hacerlo pero tengo que hacerlo. No tardes tanto en volver. Sé que no tengo derecho a hacerlo. Pero quiero. Y no encuentro excusas. No hay razones para que tu cuerpo esté rodeado de mis brazos. No hay razones para que lo esté y que tú sientas que es necesario y bueno. Así que no te abrazo. Tu cuerpo delgado y frágil no está entre mis brazos. No puedo apretarte. Y tú no puedes saber que realmente mi corazón late deprisa. Aunque no estés entre mis brazos.  

IMPERFECTO

Largo y blanco. Muy largo y blanco. Pero imperfecto. Pequeñas señales del paso del tiempo por tu piel. Del paso de la vida por tu vida. Pequeñas señales de tu vida que yo he vivido. Pequeñas ondas de una vida que no conozco pero que me gusta acariciar y besar. Imperfecto. Una pequeña curva que acaricio con cuidado cuando quiero sentirte a mi lado, cuando quiero provocarte. Una pequeña curva que se puede llamar deseo, o llamada, o tú. Una pequeña curva imperfecta que recibe mis dientes y mis manos. Y tus besos y tus sonidos. Una pequeña curva imperfecta y tuya. Y para mí.

DESEO

Levantarme y sentirlo. Cómo me muerde. Cómo yo quiero morderte. Cruzarme por la calle. Sentir un olor. O ni siquiera. Verlo antes de verlo. Sentir otra vez su mordisco. El corazón que late más rápido. La sangre que se agolpa. El corazón que se siente, que no estaba escondido. Sangre. Olor. Carne. Verte aparecer de lejos. Y recordar tus senos. Y la última vez que te vi desnuda. O la necesidad de verte desnuda. Tu cuerpo que me quema. Mi cuerpo que se quema. El corazón entrenado para el deseo. Que me muerde y me sangra y me lleva. Y tú allí. Sin saber yo qué pasa en ti. Y mi corazón, entrenado, que otra vez enloquece. Y tus ojos. Y todo se vuelve confuso y ya no hay palabras.

ALLÍ Y AQUÍ

Está ahí. Es evidente. Es clara y diáfana y yo la veo. Sé dónde está y puedo cogerla, puedo ir a ella cuando quiera. Sólo tengo que querer. Pero no sé si quiero. Me espera allí. Brillante. Luminosa. Como siempre he pensado que sería. Y viene de su mano. Ella está allí, con la felicidad. Ambas esperando a que yo vaya a por ellas y las tome. Esperándome y llamándome. Ambas deseables y añoradas como si ya hubiera estado allí con ellas. Siendo lo que siempre he querido y peleado. Siendo ella. Para mí. Y al otro lado estás tú.

FICCIÓN

Pasa. Tú sonríes y yo pienso en tu sonrisa y en qué la ha provocado y en cómo hacerla perpetua. No pasa. Tu me besas y vienes a mí con la misma ilusión que un niño. Pasa. Caminas por la calle y yo te miro y no sé qué más hacer. Sólo sé mirarte. No pasa. Tú me miras y te acercas y me tocas. Pasa. Un hombre que es como yo, un hombre simplemente, pero que es mucho más que yo cuando tú le miras, te abraza y te besa y tú le pides que siga. No pasa. Termina el día y llego a tu lado y te tumbas sobre mis piernas para estar ahí simplemente. Pasa. Estoy solo y sólo sé mirarte. No pasa. Nada más.  

SUGERENCIA

No se ve nada más. No hay otra cosa que mirar. Blancas y largas. Inacabables. Brillan. No por sí misma. Pero brilla. Suena el suelo con tus pasos. Ritmo. Clac. Clac. Clac. Ritmo. Hay una sugerencia. Un asomo de desnudez. Es falso. Lo sé. Lo pretendes. Y no se ve nada más. Blancas y largas en las medias que brillan con la luz. Y no terminan. Y nadie ya las está mirando. Sólo las están imaginando. En su final. En su calidez. En su suavidad. Blancas y largas y sobre mí. Así pensadas son mejores. La única forma de que sean mejores.

PUNTO MEDIO

Ir hacia ti. Como una mosca hacia la luz. Eso ya se ha dicho mil veces. Y mejor de lo que yo lo he dicho. Pero voy hacia ti. Y huyo de ti. Porque me gustas. Y me haces daño. Intocable. Y cercana. Así se pasan los días, acercándome y alejándome de ti. Manteniéndome en un punto que no es bueno ni malo. Que no es. Ausente de todo. Privado de todo. De ti y de tu ausencia. No puedo echarte de menos ni abrazarte. Tú me mantienes aquí. Lo suficientemente cerca para que te escuche. Lo suficientemente lejos para que no te manche. Yo me conformo. Desde aquí aún puedo verte.  

UNA MANERA

Escribir de ti es una manera de hacerlo. No puede acercarme a ti y hablarte. No puedo decir todas las cosas que podría decir. Que quiero decir. Así que escribo todas las cosas que podrían ser. Como que podría acercarme ahora a ti y hablarte por primera vez. Y que podría decir cosas que te hicieran reír. Y que podríamos salir a la calle y caminar. Sólo caminar. Y escuchar lo que tienes que decir. Y que tú me escuches y te vuelvas a reír. Si yo lo escribo todo esto acabará en un beso y tal vez en una cama que compartimos. Pero como sólo lo escribo no me acercaré a ti. Y seguiré siempre solo.

ESTÁS

Estás. Yo no te veo, ni te busco. Porque no me hace falta. Estás ahí. Y si no, ya vendrás. Vendrás. No es todo el tiempo. No es todo el tiempo juntos. Pero el tiempo que estamos juntos es todo. Duermo sin ti. No me haces falta para eso. Sueño contigo. Me gusta hacerlo. Despierto y has vuelto. Soy tan feliz. Pero me levanto y te dejo dormir. Sin mí. Te espero. No me haces falta. Pero te espero. Y me esperas. Y me buscas. Y me encuentras. No es todo el tiempo. Pero es nuestro tiempo. Aunque lo pases lejos. Yo ya te tengo.

VOLAR

Supongo que puedo hacerte volar. Cogerte de la cintura y que vestido blanco (ese que yo te he visto una vez mientras soñaba y que tú te has puesto al menos otra, pero que yo he visto sólo en fotos) parezca un pañuelo en una despedida. Sonríes porque estás conmigo. Te he hecho sonreír. No lo niegues. Sonríes y ríes. Y lo hago yo. Sé que no tiene mucho mérito. Pero a mí me gusta. Si soy el hombre que te hace reír siempre tal vez me necesites un día. Te puedo hacer volar de muchas formas. Más de las que yo mismo sé ahora. Déjame pensarlas.  

DETRÁS

Detrás de todo. Ojos grandes y marrones. Detrás de la columna. Ojos con el contorno negro. Sólo visible a veces. Ojos grandes y marrones con el contorno negro y las pestañas largas. Detrás, más allá. Y detrás es demasiado lejos. El pelo desordenado con estudio. La camisa negra transparente. El sujetador que se marca. El escote visible e innecesario. Detrás es demasiado lejos. Muy lejos. Demasiado. La columna no es un estorbo. Es un ayudante. Te esconde y me esconde. Ojos grandes y marrones. Pero sobre todo el cuello. La vena indefensa que lo recorre. La textura que se adivina. Todo se adivina en tu cuello. Nada sucederá. Pero mis manos y mi lengua. Y tus ojos grandes y marrones que se cierran. Pero todo eso está detrás. Más allá. Ni en la realidad ni detrás de la columna. Ni en tu cuello que soñaré después mucho peor de lo que lo sueño ahora. Detrás. De todo.

DENTRO

Dentro de mi cabeza todo funciona. Es simple. Es fácil. Es feliz. Tú me quieres y yo te quiero. Y estamos juntos. Y aunque hay problemas tenemos paciencia. Y te pido que seas compresiva con mis errores. Y me gritas pero lo eres. Nos queremos. Así de fácil. Dentro de mi cabeza todo es bonito y sucede como debería. Todo acaba bien. Aunque no siempre es lógico. No tan lógico como debiera. Pero mucho más lógico que la realidad. Dentro es más sencillo. Pero fuera estás tú. Y tu cuerpo.

TIEMPO

Un día me levanté y no pensé en ti. Pasó un poco de tiempo. Y no lo hice. Sin darme cuenta. A media mañana, mientras miraba si había mensajes en mi teléfono, recordé que existías. Y que ya no estabas conmigo. No sentí miedo. Ni dolor. No sentí nada. Sólo sorpresa. De que te hubiera olvidado durante esas horas. Hablé con una mujer. No me recordó a ti. Intenté serle atractivo. Intenté llevarla a mi casa. No lo conseguí. Pero no me recordó a ti. Me sentí un poco vacío un rato. Qué iba a ser de mi vida sin ti. Sin nada de ti. Sin el recuerdo de ti. Pero no pasó nada.  

REPITIÉNDOLO

Antes de decírmelo te lo has dicho a ti misma. Muchas veces. Te has dicho a ti misma que sí. Que estás segura. Que lo sabes. Que es cierto. Te has contado la historia mil veces. En un bucle continuo de palabras y palabras y palabras. Pero no hay razones. No hay nada al otro lado. Él no sabe nada de eso. Y tú estás convencida de lo que estás haciendo. Y él sólo tiene que dejarse hacer. Aprovechar la situación. Aprovechar el invento. La mentira. Llevas mucho tiempo repitiendo. Y unas palabras que no eran ciertas ahora son verdad. Te amo. Te quiero. Y no era eso. Era sólo me excitas. Te deseo. Pero has repetido lo otro. Y lo has creído. Una mentira repetida que se ha hecho verdad. Era la segunda vez que hablabas con él. Y os habéis ido juntos. Yo he sonreído. A un lado de todo. Viéndolo todo. Sabiéndolo todo.

SENTIRTE BIEN

Por eso no dejas de llamar. No dejas de aparecer aunque yo no muestre interés. Aunque te insulte. Aunque te expulse y te ignore. Vuelves. Y lo intentas de nuevo. Sonreírme. Seducirme. Como si nada hubiera pasado. Como si nada existiera. Como si todo fuera posible. Como si los días no se fueran a repetir exactos a como ya fueron un día. Pero es así. Vuelves. Una vez más. Vuelves. A intentarlo otra vez. Sin importarte lo que me suceda. Sin que yo sea importante. Sin darme nada a cambio. Vuelves por ti. Porque te hago sentir bien.

NADIE

Aprendo de ti. A ser más listo. Más duro. Más fuerte. A ser invisible. Insensible. Nadie. Aprendo a no estar y no ser y que no me vean. A que no me veas. Aprendo sin que tú me lo enseñes. A fuerza de palos. Y frío. Pensar. Y estar quieto. En calma. Pequeño y escondido no necesito nada. Ni siquiera a ti. Ni siquiera quererte a ti. O saberte viva. Nada de nada. Ni tu sonrisa ni tus pechos. Ni otros pechos u otras sonrisas. Nada de nada. Ser y vivir. Y respirar. Solo. Autosuficiente y sin necesidades. Estúpido y solitario. Nadie.  

AL PRINCIPIO

Al principio todo huele bien. Huele a cerezas. A vainilla. Tu piel resplandeciente y blanca. Muy blanca. Los labios delgados. Y muy finos. Una raya que se curva cuando te hago sonreír. O cuando no lo hago yo. Al principio todo huele bien y no hay lágrimas. Y tú sales de casa vestida de negro. Y mi corazón se vuelve fuego si me asomo a tu escote. Y quiero salir corriendo. Pero todo huele bien. Dos pasos atrás. Uno adelante. Hay que estar más lejos. Mucho más lejos. Al final todo ha perdido el olor menos tu piel. Vainilla. Y cerezas. Y el camino a casa solitario.