MEZCLAS

Escribe en su teléfono móvil. Dice cosas que siente. Pero las siente ahora. Y este momento tal vez no sea el mismo que el momento anterior o que el siguiente. Allí se ha quedado ella. Lloraba. Pero no era un llanto significativo. La ternura y el alcohol. Mezclas extrañas. Recuerdos. Palabras. Llanto. Atrás alguien duerme. Y alguien se muere de frío. Canto canciones que no me sé. Que no sé qué significan. Pero sí sé qué ha sido todo esto. Que el amor mueve cierta parte del mundo. Y que estoy cansado porque he saltado. Sé que allí quedan cosas que no sabré. Cosas que no me importan. Es tarde y hace frío. No llueve. El cielo se ha abierto y es bonito. La noche no es oscura. No me gusta que la gente llore. Ni que me hagan preguntas incómodas. La primera en marcharse ya duerme en su cama. Feliz y caliente. La última en marcharse también. Al fin caliente. Yo pienso unas palabras que condensen lo que siento. Pero no soy capaz. Hace frío y tengo sueño. Hace frío y estoy cansado. Pero podría haber conducido mucho más rato. Si estuvieras a mi lado. Amor y lágrimas y sueño y cansancio. Y ausencias. No sé hacer muchas cosas. Ni entiendo del todo el amor.