TU BOLERO DE RAVEL

Cuando quería saber de ti, sólo tenía que hacer sonar aquella música. El clarinete entonaba la melodía con una percusión de fondo muy queda, sonando muy bajita. Hacía sonar esa música y esperaba. Podían pasar tres minutos o podían pasar diez, pero tú entonces aparecías.

No sé si es que entonces tú la oías o si sabías que yo estaba pensando en ti. No sé la explicación, pero siempre funcionaba. A veces tenía la melodía durante días en la cabeza e incluso te veía a ti moviendo las caderas insinuante al ritmo lento pero embriagador del sonido continuado. Tus píes descalzos, tu pelo suelto.

Empecé a llamarte Ravel sin querer. Te lo dije en un par de ocasiones, algunas de las veces que me llamabas cuando sonaba la música. Tú te reíste y pensaste que en mi vida había otra mujer, que te confundí con ella. A ti es imposible confundirte con nadie. Pero esas son las cosas que yo no te decía. Simplemente te dejaba hablar durante horas, contando tu vida y sus cambios, escuchando tu voz que a veces se cortaba en la línea telefónica.

Cuando quería olvidarte sólo tenía que ocultar esa música, hacerla desaparecer de mi vida. Tú te ibas con ella y hasta que no volviera a sonar, porque yo quisiera o más raramente por una casualidad, tú no volverías a mí con tus caderas insinuantes, con tu amor de sonrisa y caricia que nunca me dabas del todo.

Cuando colgabas, cuando desaparecías, yo volvía a poner la música a todo volumen, lo más alto que pudiera. Recordaba tus palabras, recordaba tu presencia, recordaba nuestra historia de película cómica: mi amor absurdo, tu cuerpo fabuloso, tu condescendencia, la forma tan tierna que tenías de ignorar que yo te quería. La música iba creciendo, los instrumentos se incorporaban a la melodía, el bajo continuo de la percusión se hacía más grande, como un corazón que latiera a dos centímetros de mi cara, como yo hubiera querido que latiera tu corazón. En el final tan orquestado yo te imaginaba dando vueltas conmigo, tu vestido volando, mis manos sujetándote fuerte. En un golpe la música se acababa, se encendía mi sonrisa, desaparecías del bolero hasta que yo quisiera. Hasta que yo quisiera, ese fue el único deseo que me concediste.