AL LADO

No sé cómo se llama pero es la primera vez que le veo sin ella. La última vez que nos vimos ella me saludó pero no me lo presentó. No se parece a mí. Elena dijo que probablemente se parecería a mí, pero creo que no es así. Aunque no lo tengo muy claro. Ni sus vaqueros. Ni sus zapatillas. Nada se parece a lo que yo me pondría. No se parece a mí. Aunque ella le ha elegido después que a mí. No conozco a la gente con la que va, parecen compañeros de trabajo. No puedo evitar pensar que él será yo dentro de un tiempo, que a él también le abandonará. De una forma u otra somos la misma persona, pero en distinto tiempo. La persona que ella ha elegido. La persona que duerme con ella, la persona que toca su cuerpo y sabe sus secretos. Yo ya no soy esa persona. Sólo tomo cerveza en este bar demasiado cerca de él. Sólo hablo con Iván sin saber lo que dice porque estoy más pendiente de él y de lo que hace, de que tal vez ella aparezca por la puerta dentro de un rato para buscarle. A él no a mí.

RESUMEN DEL VIERNES (29/4/2010)

Viernes y parece que una vez más y como para fastidiar el tiempo está dispuesto a cambiar y a volverse inestable, esa expresión que usan los meteorólogos de la tele para decir que va a llover. Esperemos que sea así y que llueva. Mientras llueve podéis refugiaros en un bar. Nosotros de esos tenemos muchos. El Oconnell en Illescas tiene el mejor ambiente los jueves (ya sé que hoy es viernes y que para eso llegáis tarde, pero el próximo jueves también abre). El Vinilo prepara eventos especiales los viernes. No sé qué pasará el sábado en el Carambola, pero hay mucha animación. El Mombasa es ideal para el primer café de la tarde. Y para otro café seguro que en Las Cadenas que también sirve para abrir la noche. Si vas a Esquivias hay concierto los viernes en el Casino, que es un bar muy apropiado para un sábado lluvioso y aburrido porque siempre tiene ambiente. Y si tienes un conductor, que te lleve a Borox, al San Patricio y luego a Esquivias al Lorien. Si aún tienes ganas, mejor ambiente que en Ugena, en el Trémolo no vas a encontrar.

Resumen del twitter: yo quiero ir a la imprenta / chupando las bolsitas de tila / preocupado

bueno, pues se acabó la semana santa, comiencen las semanas p...

Este no es el de aquí

PERSEGUIDO

Uno de sus pacientes preocupa a la terapeuta. Es un tipo al que ve hace mucho tiempo. Pero últimamente ha caido en una espiral peligrosa. Por lo visto el hombre cree que le persiguen todo el rato. Es una sensación incómoda. Aunque también reconfortante. Nunca se siente solo. Yo a veces, cuando voy por la calle, pienso, ahora como me cojan me dan una paliza. Pero si siempre te persigue alguien nunca estás solo y alguien te podrá ayudar.

Se ve que él no tiene esa sensación de apoyo. Piensa que le persiguen y además piensa que todo el mundo está contra él. Piensa que sus amigos, su mujer, su equipo de fútbol, todo va contra él y contra su felicidad. Siempre se queja de ello.

Además es muy quejica y a todo el mundo se lo cuenta. Eso sí, consigue que la gente le oiga. Pero no dejan de se lloriqueos. Eso molesta mucho a la terapeuta que ha estado a punto de mandarle a Cuenca. Pero es una profesional. Así que ahí está, con su perseguido. Está pensando cosas para ayudarle. Como decirle que el mundo también está contra ella. Claro que así peude que piense que es una conspiración contra los dos. O demostrarle que a todo el mundo le pasan esas cosas, que esas cosas a veces le favorecen también a él.

Parece que nada funciona. Que el mundo siempre estará con él. Será un mártir.

No, a este le seguían de verdad

27 DE ABRIL

Se odia la gente en la ciudad cansada. Unos a otros. Todos entre sí. No tengo ganas de ver a nadie, de ser nadie. No quiero ver la cara de los hombres que pasan. La cara de las mujeres de veinte años que estarán ahora en la parte trasera de un coche. No quiero ver a nadie. Pero la ciudad acalorada me devuelve la mirada y está llena de gente, llena de ojos que me miran, a los que miro.

Odio a la gente de esta ciudad sudorosa. Odio a la gente de este mundo que traspira. La piel de la ciudad me hace resbalar. Miro al suelo. Me siento en los parques solitarios, a la hora en la que nadie, ni los adolescentes enamorados, viene a sentarse en los bancos sombreados.

Se tumba al sol la ciudad. Las mujeres se sienten deseadas tostando sus pieles al sol. Los hombres miran y son todo ojos. Así también yo. Todo ojos. Viéndolo todo. No queriendo ver nada. Queriendo desaparecer. Ser invisible. Esconderme de la ciudad podrida.

Se odia la gente en la ciudad cansada. No puedo dormir. Veo ojos en sueños. Hablas conmigo. Pero yo no quiero verte.

EN PORTADA: LA CONDESA

Hay palabras comodín. Son las que se usan con varios valores o las que se dicen cuando no hay que decir. En fin. Es un buen ejemplo de comodines. Últimamente también se dan los insultos comodín. Cuando queremos decir algo malo de alguien y no queremos ofender a un grupo de gente, de esos que se suelen ofender muy muy fácilmente, o cuando no sabemos con qué palabra atacar usamos uno de esos insultos. Se dan mucho entre los políticos de este país, cada vez menos ocurrentes y tal vez menos inteligentes.

Insultos como machista o fascista se dan continuamente sin tener en cuenta su significado ni su pertinencia. Se dicen sin más. Sin atenerse a nada. Se sabe que la gente los identifica con malo, con preocupante, con un insulto, pero se están volviendo tan genéricos que no sirven de nada, están vacíos.

Mucho mejor hubiera sido que Esperanza Aguirre hubiera dicho que lo de Tomás Gómez es una estupidez, una tontería, una gilipollez, pero tal vez teme que la hubieran tachado de chabacana, de malsonante, de decir palabras inadecuadas, de descalificar. Pero hubiera sido más correcta con el lenguaje, más certera, y sobre todo, más sincera.

No creo que Tomás Gómez sea machista por llamarla condesa, es un poco tonto, es infantil y es estúpido, pero no machista, porque no se alude a su condición de mujer rebajándola por ello, por las mismas características de la mujer. Se busca encuadrarla en una categoría social concreta. Con lo cual clasista no hubiera sido mala palabra.

Eso sí, al menos alguien habla de Tomás Gómez, sea quien sea.

NADA

Después de mucho tiempo salí a dar un paseo por la calle. El sol había vuelto tras unos días y a pesar del viento que molestaba tanto no quise quedarme quieto por una vez, así que mis píes casi me condujeron solos. Paseaba sin rumbo y sin encontrarme a nadie. Varios días sin ver a la gente no hacen que la eches de menos. Se te hace raro cuando la ves. El placer de caminar hacia lo deshabitado me iba invadiendo poco a poco. Nada pasaba por mi cabeza. Nada. Nada de nada. Eso llevaba haciendo varios días y eso quería seguir haciendo.

Nada. Caminar sin rumbo. Sin motivo. Sin razón. Por nada. Hacer las cosas sin motivo. Amar sin motivo. Sonreír sin motivo. Eso estaba haciendo. Sonreír por nada. Pasó tanto tiempo que no me dí cuenta. Llegué al parque que estaba solo. Nada. Nadie.

Descubriendo este mundo vacío sonreía a cada paso. Pensé en mi mujer. Me dio igual. Pensé en la vecina. Me fastidió un poco ¿y si la gente es necesaria? También lo es la nada. Y hoy toca nada. Así que me quedé sentado en la nada hasta que me dieron ganas de hacer algo. Pero pocas.

ADIÓS

Nunca supe cómo decirlo. Nunca me gustó decirlo. Siempre usaba otras palabras. Tú lo sabes bien. Siempre que me despedía no lo decía, no decía adiós. Hasta luego. Nos vemos. Idiota. Por eso sigo aquí. Por eso sigo viniendo a hablar contigo. Tú lo hubieras dicho hace tiempo. Hubieras dicho adiós. Habrías sabido despedirte. Pero yo nunca supe. Cada vez que hacía temía que fuera la última vez que te viera. Y el día que lo fue, el último día, no pude saberlo, no te lo dije. Las últimas palabras que te dije fueron no pasa nada, ya está, no pasará nada. Pero nunca te dije adiós. Nunca.

BESOS

Eran húmedos. Y eran fríos en invierno. Y calientes en verano. Y tenían tantos sabores. Tu propio sabor. Y el sabor de aquello que habías comido. Tus labios tiernos. Y pequeños. Tu sonrisa después. Mi sonrisa después. Todo eso era. En los labios. Y en otros sitios. Eran lo que eran y ya no son. Y todo eso lo echo mucho de menos. Llegar a casa y esperar tu beso. Llegar a casa y que mi beso te buscara. O salir y que me dieras suerte con tus labios. Durará siempre mi mala suerte.

RESUMEN DEL VIERNES (22/4/2011)

Viernes Santo y tiempo cambiante. Muchos no estaréis en La Sagra, así que no os hace falta que os demos indicaciones. Otros andaréis respetando las costumbres tradicionales, procesiones y demás rutinas, así que tampoco os son necesarias estas indicaciones. Para los que estéis por aquí y sepáis en qué ocupar el tiempo os recomendamos que hagáis una pequeña ruta turística por la zona. Empezando por Borox y acabando en Ugena. Las paradas serán Esquivias e Illescas. Seguro que en todos estos sitios encontráis calles cortadas y bares abiertos. Que todos sean de vuestro gusto.

Resumen del twitter: no son las once y media y ya lo tengo todo hecho / ¿a quién no se le ha caído una copa? / qué de gente escribe en twitter y qué poca en Creatura / están todos en la procesión / ¿hay alguien ahí? // no debería levantarme tan temprano / claro, que si escribo poco el que gana es el twitter // qué poco escribo en twitter últimamente

ENFADO

Tiene la terapeuta un cliente desde hace muchos años. Ambos están muy contentos el uno con el otro. Uno porque mejora y la otra porque paga. Ha tenido varios problemas, varias enfermedades que ha ido superando poco a poco y con esfuerzo. Es verdad que muchas han sido muy episódicas, como cuando estaba convencido de ser sacerdote. Esto se le pasó en cuanto vio a tres mujeres desnudas. No sé por qué tres y no una, pero así fue.

El caso es que este hombre tiene ahora muy mal humor. La terapeuta le dice que será el tiempo o que estará pasando alguna cosa, que estar enfadado es normal y que poco a poco se le pasará, pero él no está convencido. Él mientras ha mordido a un perro y a dos señoras. Sin relación ninguna entre ellos.

La cuestión es no saber por qué. Porque se está enfadado. Aún así la terapeuta le dice que pronto pasará. Que se centre en las cosas que le gustan. Pero aún así el mal humor no pasa. Le ha pegado una patada a un policía. Sólo porque iba masticando chicle. Que es una costumbre muy fea, pero no para tanto. Tienen mucho trabajo. Están los dos muy contentos por el trabajo que tienen que hacer.

20 DE ABRIL

Está vacía la ciudad. Las gentes huyen de aquí como si estuviera todo apestado, como si nada fuera útil, ni válido. Huyen como si huyeran de sí mismo pero serán los mismos allí donde estén. Forman enormes colas para escapar, como si todo ardiera. Y todo arde, pero es dentro. Dentro de las casas. Dentro de los cuerpos.

Camino sin rumbo por la ciudad vacía. Los pocos que quedan se buscan unos a otros. Se huelen. La lluvia es intermitente y fugaz. Creí ver tu reflejo en un escaparate. A veces creo que tengo alucinaciones. No tengo rumbo al caminar. No me canso. Paro porque mis píes quieren, porque me llaman las cosas, la curiosidad. La ciudad vacía es más hermosa. La gente no la puede estropear.

Sólo los muy pobres se quedan. Los que no tienen a donde ir. Los que no pueden dejar de trabajar. Es una amalgama de gente inútil y sin nada que hacer. Todo se calienta y está a punto de estallar. Los cuerpos. Las mentes. Ociosos y aburridos estudian la forma de ocupar el tiempo, de llenarlo en algo. Con alguien. Las mujeres, también aburridas, se dejan hacer. Todo es triste en la ciudad que se mantiene.

Camino sin rumbo por la ciudad vacía. Te echo de menos. Me echo de menos. Los recuerdos me asaltan en las esquinas. Nadie puede ayudarme. Nadie molestarme. No dejaré de caminar. No te podré encontrar.

NO ES PARA TANTO

Como parece que no sucede nada más en el mundo, o al menos nada más parece importarnos, hablaremos de esta sucesión de partidos de fútbol (porque al fin y al cabo no es más que eso, un partido de fútbol, aunque no lo parezca) que nos azota o nos acaricia dependiendo de cada uno.

El primero de todos estos estallidos de pasiones se saldó con un partido muy aburrido, donde uno parecía no querer mucho y el otro parecía no poder mucho más. Se pasaron el partido creando tensión, como si pudiera ocurrir algo en cualquier momento. Pero sabíamos que no era así. Que no pasaría nada. Que lo que tenga que pasar pasará a partir de ahora, en los partidos que restan. No es que pueda pasar mucho más. O bien gana uno o bien gana otro. Al observador imparcial le da más o menos lo mismo (más o menos, siempre hay preferencias), aunque no dejan de hacer gracia algunas cosas.

La definición de Messi como mala persona por tirar un balón a la grada (no sabemos si después de los partidos se dedica a azotar viejecitas o a robar bolsos, pero no lo parece), el planteamiento pacato del Madrid (cuando otros equipos lo hacen contra ellos se quejan de la falta de ambición, de lo pequeños que son esos equipos), el show de Mourinho (siempre llorando, en una actitud que repugna a muchos pero que enardece y convence a los suyos), la falsa modestia de Guardiola (menos falsa de lo que podría parecer), la gente que se vuelve loca, la pelea entre dos culturas y muchas otras tonterías que en realidad no van a ningún sitio.

Por cierto, parece que Piqué ha dicho algo. Pensábamos que era un chico alto, guapo, listo y bien educado. Pero parece (una vez más parece) que nos equivocábamos. Al menos en dos de las cuatro cosas que hemos dicho.

COMO CADA PRIMAVERA

Me desperté con la extraña sensación de que algo no iba bien. No me refería a mi zumbido característico del oído izquierdo, ni al enrojecimiento de mi zona cervical. Era otra cosa. Y no iba nada, nada bien. Después de mi media hora habitual en el cuarto de baño, salí por fin listo a dominar la ciudad. O el mundo lo que me viniera más a mano.

Pero esa sensación seguía ahí. Algo no iba bien. Lo noté al ponerme los pantalones. Era eso. Evidentemente. Como cada primavera. Como cada dos o tres meses. Noté además la característica aceleración del corazón. El calor en la zona pectoral. El calor en las mejillas. Total, que estaba hecho un asco.

Decidido a acabar con aquello y ante la ausencia de mi mujer me tomé la libertad de encender el ordenador y abrir un par de páginas. Como las habituales no acababan de saciarme, abrí las de contactos. Se anunciaban allí tantas cosas, tan buenas y tan variadas que no me decidí. Y cuando me di cuenta se me había pasado el malestar y las ganas de todo. Pero tenía un par de números de teléfono.

LEJOS

La lejanía es una cuestión difícil. Recuerdo que tú me decías que a veces te ibas lejos sin moverte. Que no estabas a mi lado. Claro que en esos momentos yo te daba un golpecito, a veces más fuerte de lo necesario, para quitarte la razón. Cuando realmente nos separábamos y estábamos lejos las cosas se volvían raras. No sentir tus pasos por la casa ni decirte lo que iba a hacer, si iba a salir ahora o más tarde, no era sencillo. Caminaba por la casa hasta que me daba cuenta de que no estabas y de que no tenía que decirte que me iba. Ahora, a veces, me pasa lo mismo. Aunque no sabría decir si estás o no lejos.

LLORAR

Yo nunca lloro. Ya lo sabías antes de casarte conmigo. Que yo nunca lloraba. O que decía que nunca lloraba. Por nada. En ningún sentido. No me quejaba por nada. No mostraba sentimientos. Eso te daba miedo. Porque tenías que enseñarme muchas cosas. Y muchas las aprendí. Tú sin embargo sí llorabas. Y aprendimos el uno del otro. Tú aprendiste a no quejarte. A saber aguantar. Yo no aprendí nunca a llorar. Nunca aprendí a quejarme. Pero sí a sentirlo. Pero sí a poder decirlo. Después, después sí que lloré. Y luego no volví a sentir nada.

RESUMEN DEL VIERNES (15/4/2011)

Día de sol previo a la Semana Santa. Muchos ya están de vacaciones o en camino de ellas. Seguro que se las merecen. Y esperemos que el tiempo les respete. Para los que se quedan, por supuesto les recomendamos las terrazas. Porque son estupendas y maravillosas, sobre todo cuando cae la tarde y se siente uno pleno y feliz sentado ahí sin molestias ni preocupaciones. Además se puede fumar.

Pero si además quieres hacer algo más recuerda que el domingo es el domingo de Ramos y que el Arroyo Vedado se llenará de gente. Y que mañana por la noche, cuando acabe el partido por supuesto, podréis disfrutar del esperado concierto de Missitalia. No será por planes.

Resumen del twitter: hoy nos vemos las caras / reparto fanzines a troche y moche / ¡buscamos colaboradores! /ya tengo 20 seguidores en twitter? no me los merezco

MEMORIA

Resulta que tenía la terapeuta dos clientes. Uno tenía un problema de memoria. Un día iba despistado y se golpeó la cabeza al sacar un plato de un armario de la cocina. Total, que se borró la memoria a medio plazo. Con lo cual no recuerda más que dos días. Todo lo demás lo olvida. Tiene sus cosas buenas. No recuerda el dolor de días anteriores. Ni por qué lloraba o se enfadaba. Pero claro, tiene sus cosas malas. No recuerda ningún pin.

Por otro lado tiene una cliente que lo recuerda todo. Con una precisión milimétrica. Sitios. Objetos. Caras. Nombres. Todo lo archiva en su prodigiosa memoria. Puede recordar cosas que sucedieron antes de que supiera hablar. Es bonito porque recuerda los detalles. Y mortificante porque no puede olvidar las cosas malas que le suceden.

El caso es que viendo a una y otro pensó que tal vez debieran conocerse. Mañana se casan. El uno completa los recuerdos del otro. Y él la enseña a olvidar cosas. A que no le importe. Total que está muy bien. A ver cuánto dura.

Así cualquiera

REUNIÓN ABRIL

Una nueva reunión de Creatura con dos destacadas ausencias, un estudiante y un viajero (bueno, creo que ahora es viajero cuando viene y no cuando se va). Aún así bastante productiva reunión, que además terminó con el sorteo del bizarro (que será para junio). De ese sorteo seréis convenientemente informados los implicados. Así como de la naturaleza del bizarro. Cosa que no todos saben.

Aún así los acuerdos para el mes de mayo son:

Portada: Víctor emecedé.

Contra: Rafa (que ya la ha enviado y todo)

Establecimiento: San Patricio.

Tope: 28 de Abril.

Próxima reunión: Carambola 2 de mayo. (o 9 si hay problemas)

Y mientras el bar se cerraba a cal y canto y aunque seguía haciendo calor fuera, todos nos dispersamos.

EN PORTADA: VIVIR

La vida es dura. Y difícil. Pero es soportable porque hay en ella cosas maravillosas. Las sonrisas de alguna gente. Ver cómo ríen otros. El sol. Las pieles morenas y su olor. Y la maravilla del campo renegando de la tristeza de la gente. Y también cosas no materiales, no físicas. La paz de espíritu. Y la libertad.

Aunque cada vez hay menos libertad. Es más difícil hacer las cosas. Se quiere estar dentro de la ley. Se quiere cumplir con la ley. Es más, fastidia incumplirla. Pero hay tantas. Tanta acumulación de leyes que es fácil no saber si se está incumpliendo una de ellas o no. ¿Estoy pisando un lagarto protegido? ¿Estoy de pie en un sitio en el que hay que estar sentado?

Ahora tampoco se podrá vivir en la calle. O lo que es lo mismo, se prohíbe no tener casa. O lo que es lo mismo, se prohíbe ser pobre y no tener dinero. Y es más se prohíbe la posibilidad de vivir en la calle. A la vista de todos. ¿Por qué todo se arregla prohibiendo? ¿Será porque es tan fácil?

La libertad de poder hacer lo que uno quiera está cada vez más restringida. Así que tampoco se podrá vivir en la calle. Si te echan de casa amigo más vale que corras, no puedes quedarte quieto.

ESTO ES VIDA

Iba por la calle con la molesta sensación de que me seguían. Pero no era cierto. Era yo el que seguía a una persona. Llegamos a un parque y yo me senté en un banco a espiar. Mientras él se tumbó en el césped y se tiró allí medio desnudo.

Llegaron otro montón de desarrapados iguales a él y todos se tiraron en el césped, sacaron una cerveza, encendieron unos cigarros y pusieron música. Pero eso no era lo más molesto. Lo más molesto era lo que decían.

Todo el rato hablaban de lo genial que era aquello. Estar allí tumbados. Sin hacer nada. Sin preocupaciones. Sin nada en que pensar. Total que todo el resto de su vida era una chufa. Al menos eso di por sentado. Supuse por lo tanto que mientras estaban haciendo el amor, metidos en el agua del mar o haciendo cualquier otra cosa placentera como dormir se lo pasaban mucho peor. Imaginé la vida miserable que debían de llevar si aquello sí era la vida y no todo lo demás. Ese todo lo demás me mataba. Emborracharse no era nada para ellos. Ni besar. Qué vida más rara. Así que dejé de espiarles porque llegaron unos jubilados y se sentaron a mi lado en el banco. Hablaban de sus enfermedades. Esos sí que disfrutaban de la vida. De la que les quedaba.

ARDOR

Hay veces que todo arde. Tú sabes cómo es eso, ¿verdad? ¿Lo recuerdas? Todo arde alrededor, todo te sobra, sólo eres un cuerpo que se inflama y que ve otro cuerpo. Unos dedos que buscan. Unas manos que buscan. Tocar y tocar y tocar. Y el ardor que te quema dentro y que te urge y te hace sudar y te palpita más el corazón. ¿Lo recuerdas? Yo lo vivo día a día. Sueño contigo. Me despierto un poco turbado. No sé qué ha pasado. Sólo sé que ardo y paso el día esperando. Y esperando. Y quemándome. Odio esperar. Me quemo.

COSTUMBRE

Es una gran cosa la costumbre. El uso repetido de situaciones, de actos. Fuimos creando las costumbres poco a poco. Nuestras cosas, nuestra forma de hacer las cosas. Si yo pongo la mesa tú la quitas. La forma de hacer la cama. La posición en el sillón o en la cama. Y saltarse la costumbre también. Hacerlo todo mal, sólo para ver qué pasa. Y como te quedas aferrado a las costumbres. El lado de la cama. El lado en el sillón. Hablar contigo a cada rato. Actos mecánicos. Significados.

RESUMEN DEL VIERNES (8/4/2011)

Un nuevo viernes cargado de optimismo y planes. Cada vez anda más cerca la semana santa, que no por santa es mejor, pero sí vacacional. Pero antes hay que pensar qué hacer este fin de semana. Buena época para juntarse con colegas y hacer barbacoas, o para sentarse en terrazas. De esto último hay un montón. Y como ya sabéis en ellas se puede fumar. Además en el Vinilo hoy día 8 tienen preparado algo muy especial, acércate y disfrútalo. Ah, y no olvides que a partir de este fin de semana ya hay fanzines en muchos sitios. Si quieres ya uno, pásate por Las Cadenas.

Resumen del twitter ya tengo 20 seguidores en twitter? no me los merezco / no tengo ni idea de que escribir / no va a estar mañana, me lo he apostado conmigo mismo, pero soy capaz de perder

No, todavía no

EL RATA

El tacaño ha intentado seguir su terapia. Normalmente la terapeuta sigue dos tipos de terapias, que primero consulta con el paciente. A no ser que el paciente sea idiota. Cosa que pasa muy a menudo. Las dos terapias son la de exposición total y la de exposición gradual. Con el tacaño ha seguido la de exposición total. Le hizo gastar dinero innecesariamente.

No se crean. No le pidió hacerse socio de una ONG. Ni dar dinero en el cepillo de la Iglesia. Le pidió comprar algo que si bien no era necesario, tampoco era innecesario. Compró un ambientador para el coche. Parece mentira lo caros que son esos objetos. Y lo poco que duran. Por eso a la terapeuta le pareció la mejor manera. Pero no puedo pagarlo. Lo robó de la tienda.

Así que tuvieron que probar con la exposición gradual a su miedo. En este caso era tomarse algo en un bar en lugar de en casa. Comprarse unos pantalones nuevos sin que los viejos se hayan roto. Comprar chucherías, que ni alimentan ni nada. Y cosas así. Al principio le fue bien. Pero llegó un momento que no pudo soportar. No pudo invitar a una cerveza a su mujer. Le ha costado el divorcio. Pero no se preocupen. Tiene separación de bienes.

6 DE ABRIL

Suda la ciudad el calor atrasado. Se va cobrando los retrasos que el sol le debía. Suda la ciudad en su tristeza. Todo parece mejor, más luminoso, pero no es así. La ciudad se enfurece y se persigue. Ataca a sus criaturas. Suda la ciudad y se desnuda y la piel brilla y los ojos brillantes de la ciudad salen de los callejones.

A nadie se le ocurre nada que decir. Las alcantarillas están llenas de sudor y de sangre. El sexo y la violencia. El falso amor se reinventa. Las niñas lo creen. Los hombres lo creen. Las mujeres mayores y divorciadas lo creen. Pero no hay verdad en el amor. No hay verdad en ningún sitio.

Camino por la ciudad calurosa y yo también sudo. Exhalo mentira. Exhalo dolor y angustia. La ciudad calurosa no me conoce. Nadie sabe quien soy. Y eso me parece una ventaja. La ciudad se queja de sí misma porque no sabe que lo principal está ahí fuera. En las calles, en las noches oscuras, en el brillo de las pieles.

Suda la ciudad el calor atrasado. Camino por su piel brillante y sueño con la tuya. No recuerdo tu cara. A ratos no te echo de menos. Me miento demasiado. No creo que hayas existido.

EN PORTADA: HACIENDA

Es lo que pasa con las cosas. Las que funcionan y lo hacen bien se vuelven famosas. Tanto que se vuelven imposibles. Aunque tal vez son cosas que se podrían hacer mejor. Como tantos otros llevo todo el día intentado acceder a la página de Hacienda para no tener que molestarme más tarde, pagar un gestor, o todas esas cosas que habría que hacer.

No espero que me devuelvan dinero. A mí me gusta pagar a Hacienda. Porque así pagamos médicos, profesores, hospitales, carreteras. De hecho cuanto más paguemos mejor serán esas y más rápido y mejor el servicio que prestan. Esa sería una gran solución. Pero es tan parecida al comunismo que asusta.

Después de este panegírico habría que decir que todo esto sería más fácil si pudieran dar más capacidad a una página web tan usada. No sabemos cómo funciona la cosa. Ni si se podría hacer, pero si se puede, hagánlo, que el mensaje de inténtelo en 24 horas ya fastidia un poco.

ESCOTE

Con el calor pasan cosas. Muchas cosas. Los árboles florecen. Los alérgicos se mueren. La gente sale a tomar el sol. Se ponen gafas de sol. Y se quitan las chaquetas. Y ya puestos se quitan los jerseys.

Estaba el otro día en la cola del banco. Y como siempre estaba esperando medio dormido, medio aburrido, mirando uno de esos folletos que te prometen un porcentaje muy alto o una vajilla por tu dinero. Mi dinero en este caso. Dos empleados trabajando. La chica de la caja. Gordita. Gafas. Y el chico de traje de la mesa. La única que atiende es la chica de la ventanilla. Esperamos tres personas. Dos tipos con mono o con traje de faena y yo.

Entra una mujer. Se nota que hace calor. No lleva chaqueta. Zonas de su anatomía que en invierno estaban guardadas ahora están al aire. Y el de la mesa que la llama y la atiende. Le pone la libreta al día. Y mira a esas zonas veraniegas de su anatomía. La chica se va contenta y yo que lo he visto y sé lo que pasa, sonrío. Aunque con ganas de atizarle un poco al de la mesa, la verdad.

CANSANCIO

No es fácil de explicar. Es sólo unas ganas enormes de no hacer nada. De no decir nada. Es un inmenso deseo de estar quieto y callado. De estar en reposo. Sin nada en qué pensar. Sin pensar en ti. Después de mucho tiempo sin pensar en ti. De no verte. De no ir a verte. Cansancio. A veces no es más que eso. No es que deje de quererte. No es que no quiera nada de ti. Es sólo que me canso. Y no tengo ganas de nada. Supongo que tiene que ver con esto. Con la realidad. Con lo que pasó y pasa. Pero no te preocupes. No pasa nada. Sólo me canso un rato. Luego, ya me ves, vuelvo.

OTRAS

¿Te gusta? Eso me preguntabas cuando te dabas cuenta de que miraba a otra. A veces esas cosas se hacen sin querer. No te das cuenta de dónde miras. De cómo miras. Y lo estás haciendo. Yo lo intentaba cuando estaba contigo. No mirar a otra mujer. O al menos hacerlo cuando tú no pudieras darte cuenta. Pero a veces fallaba. Hay otras mujeres en el mundo. Lo sé. Lo he sabido siempre. Más guapas. Más altas. Más listas que tú. Pero no eran tú. Pero no serán tú. Eso tienes que saberlo siempre. Te lo dije siempre. Y ahora también.

RESUMEN DEL VIERNES (1/04/2011)

Fin de semana y sol en la sagra. Y muchas cosas para hacer ahora que van abriendo las terrazas y que los fumadores se van sintiendo más acompañados en su destierro. Por supuesto sigue el Illesmusic. Y siguen también los conciertos del Casino, esta noche a las 11. siguen también las semanas gastronómicas en el San Patricio de Borox. Y florecen las terrazas. La del Carambola. La del Vinilo. Y muchas más (allá donde hay espacio, si no lo hay...) No te quedes en casa, aunque haya vuelto la Liga.

Resumen del twitter: a la imprenta y a pensar en que el martes estará. viva el optimismo / ¿qué día es hoy? hoy es jueves, jueves / voy a matar unos cuantos erizos para relajarme, porque no quiero la bandeja vacía del correo electrónico / tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic coño que enviéis ya! / quedan unas horas para la entrega y no sé qué estáis haciendo que aún no tengo la mitad de las cosas. Mamones / vayamos terminando, que me pongo de los nervios / tú estás en twitter? no, yo drogas no tomo /he cambiado el disco. un dinero mal invertido / tengo roto el disco duro / colabora en creatura!