HUMOR

Hay veces que me gustaría ser humorista, pero no puedo, porque no tengo gracia y porque la gente piensa que hablo en serio cuando estoy hablando en broma. Eso da lugar a muchos malentendidos. Piensan que soy racista, xenófobo y machista, porque piensan que mis ironías son ciertas. Pero no, yo sólo odio a los franceses.

La cuestión es que hay por ahí quien dice que se podría hacer un monólogo sobre Ofiuco y el nuevo zodiaco. Que el material ya está ahí, que sólo hay que cogerlo, ni escribir ni nada, que eso es humor en sí mismo. Pero creo que ese material está tan manido que no saldrían más que tópicos.

Sin embargo a veces sí que dan ganas de escribir un monólogo sobre temas que de verdad importan, como la gente que sin motivo alguno te agrega al facebook. Hola, soy la mujer de tu amigo. Hola, nos vimos dos días seguidos en un bar del pueblo de al lado. No, tío, no quiero ser tu amigo en facebook. No quiero que comentes mis fotos. Ni que sepas qué hago ni con quién. Déjame ser un friki en paz. Que a mí me guste beber sangre de cabra no quiere decir que me puedas criticar a tu antojo. Ya veis como no tengo gracia.

ENSEGUIDA

Muchas noches se despierta y siente las manos de él en su cintura. Se siente reconfortada. La despierta la inquietud. Sueña a veces con la chica de los tacones, con el sonido de los tacones acercándose y alejándose. Sueña que le pierde. Sabe que no es grave perder a nadie. Ella ha perdido a todo el mundo. Su vida se fue quedando vacía. Su pequeña familia se descompuso. Y ella se rehizo. Cree que podría volver a hacerlo. Que podría incluso encontrar a otro hombre al que querer y que la quisiera, otro hombre con el que vivir. Otro hombre que la hiciera sentir. Sabe que podría. Pero no quiere hacerlo. Así que cuando se despierta se acerca al cuerpo dormido de él y sabe que se dormirá enseguida.

CURIOSIDAD

Cuando le conoció él era muy parecido a como es ahora. Tenía esa pinta de no estar nunca en sitio, de que nada le importaba, de que no se enteraba ni se quería enterar de nada. Por eso cuando le conoció no le dio importancia y no habló con él hasta mucho tiempo después. Y no fue bien. Porque siempre es muy cortante con la gente. Siempre es duro. Ella sabe, supo después, que eso es sólo una defensa. Y que asume cierta forma de ser. Que tiene cierto sentido del humor que no es fácil de entender. Pero que no dice nada en serio. Que todo lo que le dijo el primer día era una broma. Y que pretendía que ella no se acercase. Pero lo hizo. Y fue sólo por curiosidad.

RESUMEN DEL VIERNES (28/01/2011)

Fin de semana y nueva oportunidad de salir por ahí a ligar, a beber o a lo que sea que haga cada uno. El caso es que no hay mucha chicha en cuanto a eventos. En el San Patricio siguen sus semanas gastronómicas por comunidades. Y en los demás podremos disfrutar del alcohol, la música y el ambiente, que ahora también está en las puertas.

En el casino anuncian su lista para este año que entra: Delco, Inlogic, Nous, R2 actuarán en Esquivias en los próximos meses, mientras tanto visiten nuestros bares.

Resumen del twitter: hay una revolución en twitter con la ley de descargas de la ministra Sinde, nosotros no hemos opinado, pero basta un segundo en twitter para ver qué se mueve por ahí, mientras tanto: borrando, escribiendo, borrando, escribiendo, borrando, escribiendo, borrando, escribiendo, borrando, escribiendo, borrando, escribiendo / borrando / me estoy liando / ¿cómo convertir la idea en hechos? / ahora mismo puedo hacer un fanzine de 13 páginas, un fanzine en tiempos revueltos / días raros, sin ideas

A SÍ MISMO

Resulta que la terapeuta tiene ahora un cliente de lo más divertido. Es un tipo que tiene miedo de sí mismo. No de hacerse algo ni nada, sino que a veces, cuando se ve, o cuando ve su sombra o cuando se da cuenta de que sus propios pasos le persiguen por la calle, se pone histérico y tiene que intentar huir o tocar madera o más rápidamente posible.

Lo primero que ha hecho mi querida amiga es comprarle un espejito pequeño, de los que llevan siempre las señoritas femeninas y las alumnas de la ESO para que cuando le pase eso se quede bien con la cara de quien le produce tanto miedo.

La consecuencia es que el otro día se dio de leches a sí mismo, pero al menos ya está perdiendo el miedo a sí mismo, y a sus pasos, y cuando sospecha que alguien le sigue, se da un par de bofetadas y se queda la mar de a gusto.

El problema es que ahora le tiene miedo a Raphael (no si por eso de Yo soy aquel), y eso sí que va a ser difícil de curar. Digan lo que digan los demás.

26 DE ENERO

Se oyen voces en la ciudad aterida. Las gentes se gritan entre sí y piensan que es por las razones que ven, piensan que es por el aparcamiento o porque no quieren ir a comer a casa de los suegros, pero se gritan por ansiedad, por miedo, por ausencia de control. No saben qué les sucede, no saben poner palabras a su vida.

Necesitados de palabras y explicaciones gritan todo el tiempo por todo, sin motivo, sin control, siempre gritos y más gritos. Se oyen a través de las paredes y no te dejan dormir por las noches. En la cama se siente el miedo contagioso de todos los demás, de los que te miran y te gritan, de los que quieren ser más y no pueden.

Ausentes de amor y de desahogo, ausentes de amor y de sexo real se venden baratos a sus instintos en una continua sucesión que sólo traerá más miedo, más gritos, más ansiedad. Gritan a todo el que se cruza en su camino, o sonríen y luego en casa gritan a la tele, a su mujer, a su madre, sin identificar a quién ni por qué.

Se oyen voces en la ciudad aterida. Las manos se me congelan al escribir. Te echo tanto de menos que estoy empezando a olvidarte.

EN PORTADA: JAVIER BARDEM CANDIDATO AL ÓSCAR

Javier Bardem otra vez candidato al óscar dice en la portada de El Mundo. No sé si es o no una buena noticia. Supongo que para él sí y para su madre también. A mí, la verdad, me da un poco igual con tal de que no vuelva a hacer películas como Vicky, Cristina, Barcelona.

La carrera de Bardem me da un poco lo mismo, así que si le dan el Óscar estupendo porque así podrá hacer más películas y llenarse los bolsillos con dinero americano, que nunca viene mal. Y si no se lo dan al menos que le enfoquen la cara cuando le digan que no a ver si se enfada o no.

No soy fan de Bardem. No soy de los que le consideran un ídolo por su interpretación o por su compromiso social. Tampoco soy fan de su mujer, que nunca me ha parecido ni siquiera guapa, así que qué quieren que les diga.

Supongo que será bueno para este país. Pero no tan bueno como los chicos del balonmano, que ayer ganaron y no salieron en las portadas. Ni tan bueno como lo del tipo ese que le han tocado 14 millones en Boadilla, ni tan bueno como todo lo que le pasa a Mourinho, que parece un héroe clásico contra todo y contra todos y que cada día lucha por tenernos entretenidos, pero bueno, supongo que a alguien le interesará, ¿no?

GAFAS

Como ya ha acabado la navidad y San Valentín aún está lejos, pensé que ya podía ver la tele con tranquilidad. Así que me puse a ello, sin pensar ni siquiera en lo aburrido que es. Simplemente quería disfrutar un rato de esa tranquilidad de no hacer nada y a lo mejor de un capítulo repetido de algo. Viva la tdt.

A los dos minutos de ponerla en todos los canales empezó la publicidad. Cuando ya llevaba un rato viendo anuncios, gracias a Dios no anuncios de colonia, ni anuncios donde mujeres pidieran sexo (siempre me han molestado que me pidan sexo por las buenas), me di cuenta de que sólo ponen anuncios de ópticas.

No sé por qué. Tal vez haya una revolución gafapasta en camino y nos aniquilen. No sé, al rato quise comprarme unas gafas, pero resulta que ya tengo unas. Y todo el mundo hace dos. Y no necesito tres gafas, así que no me las he hecho por ahora. Pero no lo descarto.  

Gafapasta pidiendo a gritos...

INVENTÁNDOLA

El frío hace que camine más deprisa, que sus tacones suenen más rápidos, más continuos, más fuerte en el suelo, menos veces. La lluvia la sume en cierto regodeo, le debe de gustar la lluvia porque pasa más despacio, aunque los pasos de sus botas para la lluvia no se oye, se oye cierto chapoteo. El buen tiempo la pone de buen humor, o algo así, porque los pasos suenan distintos, con un tañido distinto en el suelo, con una expresión más confiada. Él lo cuenta todo, lo anota todo en su cabeza. Trata de conocerla en sus pasos. Aunque realmente lo que hace es inventársela en esos pasos.

DUEÑA DE SÍ MISMA

Él la ve distinta. La ves más guapa. Y sabe que algo le pasa. Incluso intuye que es por él, que es por su forma de hablar de los tacones y su ruido y de la estela de perfume. Que es por eso. Que por esa razón ella se pasa tanto tiempo en la peluquería y que por eso le habla tanto y le busca algunas veces. Pero no va a preguntarle. No va a decirle qué te pasa. Nunca lo hace. Deja que sea ella la que decida el momento. La que diga lo que tenga que decir cuando lo decida o cuando sea necesario. Que sea ella la dueña de sí misma.

RESUMEN DEL VIERNES (21/12/2010)

Hace un frío que pela en las calles y nada mejor que refugiarse en un bar al calor de las charlas, la música y el alcohol, porque ya sabéis que nada de fumar ni de matar cabras. Eso en los bares no se puede. Este fin de semana tenemos un concierto en el Vinilo, mañana sábado día 22, Guldin en directo. Pronto empezarán también los conciertos en el Casino, aunque por este viernes os podéis pasar por el Mombasa y luego por el Carambola en un recorrido típico y cada vez más concurrido. Y los sábados mejor en Esquivias.

La semana pasada tocó Extremadura y este fin de semana un nuevo festival gastronómico en el San Patricio de Borox, ¿qué comunidad habrá elegido?

Resumen del twitter: días raros, sin ideas / ya ni siquiera borro lo que escribo / trabajando o intentándolo / está en todos los sitios menos en el casino, que abre este jueves. / fanzines repartidos, ¿o no? / siempre se mueren los cáctus que tengo al lado del ordenador / lo difícil no es hacer una sección, es pensarla

Mañana en el vinilo

FUMANDO

No ha sido por una chica. Por una vez eso no ha tenido nada que ver. O al menos muy poco. Tampoco ha sido por ser un tipo gregario. Cosa que me ha traído problemas otras veces. Esta vez no. No ha sido por casualidad, que es la tercera razón por la que me suceden las cosas. Ha sido por la tentación.

Desde que han prohibido fumar en los bares me ha parecido que hacerlo es algo peligroso. Y como todo lo peligroso siempre me llama la atención, he empezado a fumar. Al principio me ha costado mucho, porque he perdido el sentido del gusto, y porque toso continuamente, pero poco a poco voy acostumbrándome. Ya casi sé tragarme el humo.

Eso sí, sólo fumo en sitios públicos y donde esté prohibido. Vamos como debería hacer todo el mundo, pero los muy cobardes se piensan que los van a detener y a llevar a la cárcel. A mí sólo me ha pasado dos veces.

Lo mejor es que ahora siempre llevo un mechero que es una cosa muy útil, sobre todo para hacer fuego.

Fumando espero a que la policía no me pille

19 DE ENERO

Camino sin rumbo por la ciudad mojada. Mis pasos resbalan en algunas aceras como si fuera un borracho o un enfermo más de este lugar. No tengo ningún sitio donde ir, nadie a quién ver. No tengo nada que hacer en esta ciudad herida y sangrante.

Baja la niebla a mi alrededor. Desaparecen los edificios lejanos. Sé que en ellos no hay nada. Sólo gentes vacías que no aman, ni sueñan, sólo gente que engulle y va a trabajar por las mañanas y que se acuesta con otros cuando siente punzadas de necesidad.

Bajo mis píes la niebla se hace agua, moja las calles sucias de la ciudad. Camino vacío por la ciudad mojada, sin rumbo, sin nada. Ni siquiera tengo necesidades o apremios. No noto el deseo, la violencia, el ansia. No noto nada, más que la niebla que me moja por dentro y con la que voy fundiéndome poco a poco.

Camino por la ciudad mojada mientras ríos de amor vacío y lujuria se extienden bajo nuestros píes. Ni siquiera sé si fuimos tan felices.

EN PORTADA: CRISTIANO OPINA

Dice la portada digital de Marca que Cristiano Ronaldo ve necesario contratar un nueve para seis meses. Es una opinión respetable y compartida por muchos. Otros dicen que no, que no hace falta un nueve, que con lo que hay se pueden apañar, otros que viva la cantera, y otros no dicen nada porque todo esto se la pela.

Yo, en mi modesta opinión digo que me da un poco lo mismo que fichen un nueve o no. Pero que es interesante esta cuestión de que sólo por seis meses. ¿Qué sucedería si te ofrecen ir a uno de los mejores o más importantes (eso depende) clubes del mundo aunque fuera sólo por seis meses? Es una decisión difícil. ¿Dejar tu club durante un tiempo para irte a otro aunque sea tan importante? Lo de los seis meses tiene su cosa, porque puede que no te de tiempo a hacer nada, o porque puede que no marques ni un gol.

Los contratos temporales se están volviendo cada vez más frecuentes y más específicos. Se busca un técnico nuclear por dos semanas, conductor de autobuses para tres meses, profesor de lengua para quince días o goleador contrastado por seis meses. Demasiado específico, demasiado concreto. Si seguimos así nadie va a trabajar en ningún sitio, sólo lo hará de manera temporal en un lugar y luego en otro.

Menos mal que buscan nueve, porque pienso que si buscaran otra cosa sería muy distinto: se busca músico para quince acordes, jardinero para tres setos o guionista para cuatro chistes. Creo que el mundo, salvo un par de cosas debe ser mucho más fácil.

Cristiano opinando que sí

CAFÉ

Entré en un bar y pedí una de esas cosas negras que ponen en los bares. La cosa esa negra suele ser amarga y tiene un olor muy fuerte, que a mí antes me hacía vomitar por las mañanas, pero ahora ya no. Antes yo no entraba a los bares a tomar nada. Me daba un poco de asco usar el vaso que ya ha usado otro, pero estoy muy enganchado a la cosa negra esa.

Normalmente me la dan con un sobrecito lleno de azúcar, pero a mí el azúcar no me parece de fíar desde que me picó tres muelas del lado izquierdo. Le he cogido mucha manía. La cosa negra esa sabe amarga y por esa la gente le echa azúcar. Aunque otros le echan cosas que no son azúcar, pero que dan el mismo asco, como sacarina y leche. Yo la leche no me la tomo ni loco. A saber de dónde ha salido.

La cosa es que tomo cinco o seis de esas cosas negras todos los días y desde entonces parece que me entero de todo, que estoy más despierto. De hecho ya sólo necesito dormir tres horas al día. Claro que me duele la espalda, pero ahora estoy aprendiendo un montón. Como que las tardes soleadas son fabulosas para ir de paseo, aunque las aproveches. Cosas de la vida.

RECUERDOS

El sonido de los tacones se apaga al doblar la esquina, pero él sigue oyéndolo durante mucho tiempo en su cabeza. Sabe que tiene que ver con la excitación y que tiene que ver con el recuerdo. Con aquella profesora de cuando era pequeño cuyos pasos resonaban mucho antes de llegar a clase. Y que olía tan bien y tenía aquella voz tan bonita. Y también tiene que ver con la vecina que subía las escaleras con la falda corta y que siempre le sonreía cuando se cruzaba con él. Y con todas aquellas mujeres que ha amado por un minuto mientras se alejaban de él como otras tantas. Y con su mujer. Sobre todo con el gran amor que siente por su mujer. Aunque realmente no sabe cómo se mezcla todo eso.

TODO SU AMOR

Pasa mucho tiempo en la peluquería. Va tres veces al mes. Quiere mantenerse joven, bella, quiere que él la mire como mira a la chica de los tacones, que hable de ella como habla de la otra. Pero es algo que nunca sabrá, ¿Con quién hablará él de ella? Además en la peluquería puede hablar con tranquilidad. Una mujer pasa mucho tiempo quieta en la peluquería, sin otra opción que hablar con su peluquera, o con la compañera de la otra silla. La peluquera, las peluqueras, son expertas consejeras. Ya han oído de todo. Y aunque ella no cuenta nada, la peluquera sabe que en realidad va allí buscando amor. Ella también lo sabe. Que busca su amor. Todo su amor.

RESUMEN DEL VIERNES (14/01/2011)

Ya estamos de lleno en la actividad, han vuelto los niños al cole, incluso han vuelto los maestros al cole, con lo cual ya no hay muchas excusas para quedarse en casa. Excepto, claro está, que la cuesta de enero se esté haciendo más dura de lo que ya es.

Para calmar tus inquietudes y gastar con cabeza tu dinero te recomendamos este fin de semana que te pases por el O'connell que el domingo 16 celebra su fiesta de aniversario. VII años ya con todos. Y para ello celebran una fiesta con actuación de la oconnell st band. El domingo a partir de las 19:30. Gastar dinero en alcohol es bueno en estos tiempos. Ayuda a olvidar. O al menos a calmar las penas.

En el resto de bares no hay fiestas de aniversario, por ahora, pero siempre hay alcohol y como ya no hay humo, nadie se puede quejar. Al menos no de eso.

Resumen del twitter: a ver si me da tiempo y llevo fanzines al san patricio, ¿abrirá un viernes por la mañana? / gran hermano y zombies, y yo sin verlo / gominolas y frutos secos, eso es un chantaje / hay fanzines en las cadenas / ya tengo los fanzines esta noche los llevo a la reunión / la guillotina está arreglada y funciona que no veas / ¿conocéis algún mecánico de guillotinas? / creo que será el miércoles

REUNIÓN ENERO 2011

Reunión de Creatura número no sé cuántos. Somos unos cuantos fijos los que vamos, a lo mejor sería bueno que viniera alguno más, pero es verdad que los que vamos lo pasamos bien. Sobre todo con la peli de zombis y Gran Hermano que no sabemos cómo se llama pero que estamos deseando ver. Seguro que no es The Walking Dead (tan comentada por los chicos de creatura), y seguro que se parece mucho a aquella película que hicieron los de Gran Hermano I, pero bueno.

Gominolas y Frutos secos acompañaron la reunión. Es imposible no comer cuando los ponen en el plato. Muy buen ambiente en las Cadenas, que tiene su patio central para los expulsados.

Acuerdos:

Portada: Julio

Contra: Gabi

Establecimiento (nueva idea) Cómic

Próxima reunión, en el Vinilo el día 7 de Febrero.

El tope es para el 31 de Enero, ese día como muy tarde deben estar las colaboraciones porque con lo que haya vamos a la imprenta.

Como la cosa se dio bien, tuvimos el fanzine de enero ya allí para hacer un comentario previo, el que lo quiera lo puede encontrar en el bar de siempre y si no en el issuu.

Y con un paso de zombie clandestino acabo la reunión. O al menos se disolvió una parte de los reunidos.

Zombies buscando un creatura que leer

12 DE ENERO

El sol reluce en la ciudad. El sol de invierno no debería ser así, no debería ser tan cálido. Sol de invierno suave. Pero no así. El calor te muerde en los edificios inadvertidos donde las calefacciones no se apagan y la energía se transforma en sudor.

La gente se despierta desconcertada por este sol inesperado. Apenas retiradas las luces se sienten invadidos de un furor primaveral y buscan sexo y amor por minutos en las aceras sucias de papeles de navidad. ¿Cuándo se irá?

Mientras la ciudad respira por los poros y se percibe una humedad extraña en el ambiente. Los cuerpos recuerdan la primavera y se buscan los unos a los otros. Sólo los solitarios, los que echan de menos, los ausentes se pierden en la ciudad calentada.

El sol reluce en la ciudad y este diario se parece cada vez más a una conversación de ascensor. Si pudiera hablar sólo diría te echo de menos.

EN PORTADA: ZAPATERO PRESIONA

Dice la portada de internet del mundo que Zapatero presiona a los sindicatos y que hará reformas con o sin consenso. A mí que Zapatero presione a los sindicatos me parece bien. Es su papel, ¿no? No es que tenga mucha fuerza para hacerlo, ni que moralmente se lo pueda permitir, pero dado que a él le presionan otros, pues él lo hace con los sindicatos.

Esto es lo de siempre. El pez grande se como a otro más chico. Zapatero se come a los sindicatos, o los amenaza, porque no puede hacerlo con otros más grandes, como los bancos o el FMI, que son los que le amenazan a él.

Algún día un pez chico se rebelará y ya dentro de un estómago de pez grande empezará a morder a troche y moche (siempre mejor a moche) hasta que todo el sistema quiebre, que es quizá lo más saludable para casi todos. Porque si quiebra un sistema y mejora a la mayoría y empeora a una gran minoría, ¿no es recomendable?

Si el pez chico no se rebela así, al menos debería ponerse un poco pocho y provocar una indigestión, que será una huelga general en este caso, siguiente titular del periódico.

RESTOS NAVIDEÑOS

Al tercer mordisco me di cuenta de que eso que estaba comiendo no era carne. Estaba igual de duro que siempre, pero no era carne. Y además tenía cosas verdes y rojas por encima. La carne sólo las suele tener verdes. Así que no era carne.

Dado el color y que me encontré una figurita de porcelana dentro supuse que era el roscón de Reyes . Dado que ya había pasado mucho tiempo desde esa fecha entendí la dureza. Pero no porqué lo estaba comiendo. Aún así como tenía hambre y pocas perspectivas me lo comí. Nunca se sabe qué va a ocurrir mañana.

El segundo plato era turrón blando acompañado de peladillas y de postre había polvorones salteados. Que es comerse uno sí y otro no. Toda esa comida dura y desfasada estaba riquísima así que no me quejé demasiado. Pero al quinto día de comer lo mismo ya me pareció excesivo y le pregunté a mi mujer cuándo íbamos a terminar con aquello y ella miró los armarios y dijo, yo creo que para semana santa valdrá. Cosas de la vida.

IMAGINAR Y SABER

Ella nunca la ha visto, no sabe cómo es más que por las descripciones que él hace. Se la imagina muy hermosa. Y piensa en ocasiones que la hace más hermosa de cómo en realidad es. Sabe cuál es su perfume. Cómo suenan esos tacones. Sabe que camina por la calle y adónde va, de qué debe trabajar. Lo que no sabe es cómo el corazón de él se acelera, o no, cuando ella se acerca. La delectación con que se introduce en su estela para captar su perfume. No sabe nada de eso. No sabe que hay de ella dentro de él. Qué es lo que él realmente quiere o piensa de ella. Si fantasea con ella. Si su imaginación la ama y vive con esa mujer igual que vive con ella. No sabe nada de eso y a veces piensa que es mejor no saberlo. Pero quiere hacerlo.

CONFORT

Pero las formas de él no han variado. Habla mucho de ella, de cómo suenan los tacones, ella le nota en ocasiones distraído, pero claro, él siempre ha sido muy distraído, siempre ha tendido a perderse dentro de sí mismo, ha sido capaz de no decir nada durante horas y horas, con cara seria. A ella le parece en esos momentos que es el hombre más triste de la tierra. Pero luego sale de ahí con una sonrisa y hace que ella se ría. Y eso sigue haciéndolo. Y sigue hablándole de la misma forma y sigue teniendo para ella los mismos gestos, los mismos besos. Eso la conforta en sus peores momentos, justo antes de llegar a casa y meter la llave en la puerta.

RESUMEN DEL VIERNES (7/1/2010)

Sorprendentemente y sin darnos tiempo a recuperarnos o enterarnos, ya es fin de semana. Puedes emplear tu tiempo en ir a las rebajas, descambiar tus regalos navideños o en seguir el ritmo navideño hasta que no tengas más remedio. Otra buena opción es quedarse en casa a jugar y a disfrutar de los merecidos, o no, regalos de reyes.

Todavía no hay programación de conciertos, pero ya sabéis que los bares nunca cierran. Ahora no se puede fumar en ellos (soy partidario de que prohiban también la música alta, perjudicial para mis tímpanos, más de lo que me parece que era el humo para mis pulmones), pero se pueden hacer otras cosas, como beber o comprar tabaco. Ya sabes cuáles son nuestras recomendaciones habituales, síguelas y pasarás un buen rato.

Resumen del twitter: creo que será el miércoles / el lunes la reunión está difícil, el martes, también, ¿os parece bien el miércoles? / en un ratito en la imprenta / todo recibido: siempre he sido más de han solo que de skywalker / ¡sólo me falta lo de los twitteros! / tic tac, tic tac (ya sé que estoy copiando el anuncio de Renfe, pero me la pela) / venga que mañana a estas horas me llevo lo que tenga a la imprenta / ¿acostarse a las 5 de la mañana del 2 de enero es una declaración de intenciones? / portada hecha / página de abel, 28, recibida, ya puedo llenar un fanzine

Reenganchados a las fiestas

TRANSFORMASE

Por fin después de semanas de aguantar mucho tiempo y mucho sufrimiento, después de tener que cerrar los ojos y los oídos, de no oír ni ver ni querer saber ni nada de nada, por fin han parado los anuncios de colonia.

Gracias a Dios ya no tendremos que aguantar más hasta el día de la madre o del padre, el que venga antes, que no lo sé. Yo, no he comprado ninguna colonia, aunque algunas dan ganas de comprarla. Esa que sale una muchacha rubia de mucho pecho diciendo que quiere no sé qué o o no sé cuántos dan ganas de regalársela a la terapeuta. Tal vez se convierta en esa mujer.

También dan ganas de comprar esa otra con forma de marinero. Si luego haces eso con una mujer y la dejas así, esa colonia debe de ser la bomba. Mejorará en un 200% mi capacidad sexual.

Pero, en fin, yo a lo más que llego es a Old Spice, que huele como si fuera un hombre de verdad y no la piltrafilla que soy. Por un momento me siento como Lobezno, pero no es así, sigo siendo el mismo. Tal vez algún día.

5 DE ENERO

El frío atenaza mis manos. Me duelen horriblemente al escribir mi diario. La ciudad está gris desde hace días y yo tengo que frotar mis manos continuamente mientras trato de escribir. No pueden mis manos seguir la velocidad de mi mente, se quedan fijas y duras y me duelen mientras aprieto los dientes y sigo escribiendo.

Los últimos días todo está raro, hay una mezcla de alegría y de tristeza en las calles. Las gentes caminan con paquetes enormes en las bolsas, pero la ciudad muestra una cara fría y dura, triste. No terminan las gentes de estar seguras de sus compras de sus objetivos. ¿De qué servirá esto? Parecen preguntar.

Pero con un fondo práctico. ¿De qué sirve hacer regalos si luego no me los devuelven? He ahí la pregunta. No se preguntan de qué sirven las colonias anunciadas en la tele, ni los discos que nadie pondrá nunca, sólo se preguntan por su premio. No por si lo han merecido, por si han provocado lágrimas o dolor.

Me duelen las manos al escribir. Me duelen al recordar los pasos de la gente, sus besos gastados, su suciedad. Pienso en tu regalo, pero sólo se me presenta tu sonrisa.

MOVIMIENTO

El movimiento es implacable, es lo más difícil de fijar, de captar y de plasmar. El movimiento de tu pelo mientras caminas, o giras la cabeza, mientras hablas. El movimiento de tus manos mientras con un gesto tratas de remarcar tus palabras de decirme cosas que no me dices con la boca. El movimiento, ligero, de tus pechos al caminar, el de tus piernas cuando das un paso con fuerza.

O los otros movimientos, el del viento que hace que se agiten los papeles, los árboles, las bolsas tiradas a la basura. Los movimientos de la lluvia, de las corrientes de agua que arrastran la suciedad, las ramas, los restos hacia un sumidero. El movimiento de los coches, la estela de movimiento que dejan tras de sí, el azote de viento que provocan.

El movimiento imposible de captar, el movimiento indecible, inefable que se produce ante ti y te desespera pues no puedes ni con palabras ni con colores decir de manera exacta. El movimiento contra mí y contra mis palabras. Contra todo lo que sea la quietud de la reproducción.

COLONIA

Un anuncio de colonias es eso que se parece tan poco a la vida que parece que está grabado en Alemania o en Cuenca. En cualquier caso en algún lugar de esos raros raros. Todo lo que pasa en los anuncios de colonia parece real, pero no lo es. Es un truco que usan los publicistas para que nos los compremos.

Yo, no uso colonia, pero porque me da pereza. Mi mujer, sin embargo, se compra todas las que salen en la tele. Hasta las de hombre. Por eso sé tanto de colonia. Y puede reconocer cualquiera que usted lleve puesta con sólo chuparle el cuello.

Los anuncios de colonia parece que nos venden colonia, pero en realidad venden otra cosa, yo creo que venden sexo, pero no lo tengo muy claro. Lo intuyo porque cada vez que veo a esas actrices llamo a mi mujer y le chupo el cuello. Puede que también nos vendan coches, pero eso no lo tengo comprobado.

A mí lo que más me gusta de la colonia, aparte de su saber, es la dependienta de la perfumería, que es muy guapa y muy simpática y siempre me deja que chupe todas las cintas esas de probar. Por cierto, la colonia emborracha. Cosas de la vida.

Creo que venden sexo, pero no lo tengo muy claro

OTRA

Ella cada vez piensa más y más en los tacones. En el trabajo las compañeras la ven desmejorada, preocupada. No se han dado cuenta, sin embargo, de que ahora lleva zapatos ruidosos, zapatos que tienen mucho tacón. Tampoco se han dado cuenta de que se perfuma mucho. A veces, ante el espejo, ante la caja registradora al ir a pagar una de esas cosas, se pregunta si eso es necesario si no estará comprando calma, si no estará siendo objeto de una crisis de confianza. Al mirarse no se ve tan joven, no ve exactamente lo que antes veía, lo que querría ver.

¿LO HACE?

Mientras él duerme y no sabe con qué sueña, su mujer permanece despierta. Últimamente no duerme bien. Piensa en ella. En sus tacones. En por qué. En cómo él le cuenta si la ha visto o no, si suenan o no sus tacones, si ha entrado en su perfume. Y piensa que no puede luchar, que no se puede luchar contra una mujer que no existe, que no es, que es pura creación de su marido. ¿Cómo ganarla? Ella es perfecta porque está creada por él tal y como él quiere que sea. ¿Y ella? ¿Qué tiene ella? ¿Por qué él la sigue queriendo? ¿Lo hace?