EL ARTE DE VOLAR, LA HISTORIA EN PRIMERA PERSONA

El éxito de un libro se ve en sus reediciones. Si es un libro que ha llegado al público, se publicará una y otra vez. Más éxito aún significa que se pase a otros formatos editoriales. Si pasa a bolsillo significa que hay una demanda para el libro que aún no se ha satisfecho. En el mundo del cómic no hay un formato bolsillo. Pero sí que hay un formato menor, con pastas blandas y con un tamaño más pequeño. El libro es más barato, pero llega a más gente.

Eso ha sucedido con El arte de volar, cómic español que ha triunfado en ventas. Dada su calidad tanto de historia como de dibujo no es de extrañar. Es algo así como el Maus español. Cuenta la historia del padre del guionista del cómic. En ella recorremos la historia de España paralelamente a la historia de su protagonista.

Marcado por la penuria económica y por la Guerra Civil, el héroe del cómic vive la historia en primera persona y es golpeado por la misma. Desde su vida en el pueblo del que huye hasta su participación en la Guerra Civil en el bando republicano. Su paso por Francia en un campo de concentración y su participación en la Guerra Mundial.

Las vicisitudes personales se suman a las históricas, un matrimonio con una mujer conservadora, otras mujeres que aparecen, los amigos que mueren, las ilusiones que se pierden y la reclusión final en una residencia de la que quiere huir del único modo que puede: saltando por la ventana.

El libro cuenta la historia de un hombre con un tono realista, tanto en la narración como en el dibujo. La historia de unos tiempos difíciles y de hombres que tuvieron que pasarlos, sobreponiéndose a todo y que acabaron agotados de vivir, traicionados por la vida que les dio menos de lo que merecían.

Igual que el protagonista de Maus, el de El Arte de Volar está marcado por la historia que vivió, la historia que para ellos no eran los papeles de los libros, la oficialidad de los noticiarios, para ellos era su propia vida, sus recuerdos. A base de ellos se construye este libro y se construye también el presente.

(El arte de volar, Antonio Altarriba, Kim, 22 euros)   

11 COSAS QUE HACER ESTE FIN DE SEMANA EN LA SAGRA SI NO ESTÁS LERDO

1. Continuar con el tour de fiestas de La Sagra con las de Carranque, este fin de semana.

2. Aprovechar los últimos días del verano para hacer todo lo que no hayas hecho. O para repetir lo que sí hayas hecho.

3. Terminar de leer el Creatura de Agosto, el de septiembre ya está en camino.

4. En la terraza natural de Las Cadenas siempre se está bien. Pero siempre siempre.

5. No esperes a quedarte sin tabaco, pásate por el estanco del Pirri y compra todo el que necesites para el fin de semana. Que luego te clavan en las máquinas.

6. Sí, ya ha terminado la exposición de Dalí, pero eso no significa que ya no puedas ir a museos.

7. En el Casino siguen con su terraza, su comida, sus copas y su buen rollo. Pásate por allí, hombre.

8. Las cañas del domingo en el Oconnell.

9. En el Teatro Español de Madrid ponen un clásico de Calderón, La Dama duende. No ponen demasiado teatro clásico en nuestras carteleras, así que deberías aprovechar.

10. En Generación X de la calle Puebla, no sólo los mejores cómics, también las mejores frikadas que puedas imaginarte. Yo ya tengo mis manos de Hulk...

11. En el Play hay barbacoa y cubos de botellines y...y... y no hace falta nada más para ser feliz.

LA POCA HISTORIA DE LA NOVELA HISTÓRICA

Cuando el panorama que se presenta en la realidad es un tanto doloroso, volver la mirada al pasado siempre puede ser una solución. La novela histórica hace eso, volver al pasado, situar sus historias en un contexto histórico muy marcado, con hechos o sucesos destacables, en los que unos protagonistas se superponen a la realidad que existe.

El género nace en el romanticismo. La necesidad de situar en un contexto exótico los sucesos que iban a contar, un contexto que encajase con el lenguaje también bastante exótico que utilizaban. Un tiempo narrativo en el que los sucesos se ajustaran a sus sentimientos de necesidad de aventura, de pasión y de historias de amor atormentadas. Así nace la novela histórica, con la mirada puesta en el pasado, sobre todo en la Edad Media.

Esas novelas han quedado ahora como muestras de la novela de aventuras, más que como novela histórica o novela romántica. Ivanhoe es tal vez el caso más paradigmático. En español casi todas han quedado olvidadas, su lenguaje, su forma, demasiado enrevesado y poco funcional las ha condenado al olvido. Su poca narratividad las hecho ser olvidadas: El señor de Bembibre, La espada de San Fernando o El doncel de Don Enrique el Doliente, son ejemplos de esas novelas que ya han quedado olvidadas.

En las últimas décadas la novela histórica ha resucitado. Mirando hacia el pasado se ven hechos destacables a los que huir, en los que fijarse para no quedarse anclados en el realismo. Cuando la realidad no es novelable, cuando no hay talento o ganas o posibilidad de novelar el presente con realismo y con calidad, se huye al pasado.

Se tratan los hechos históricos en estas narraciones más como anécdotas que como procesos que desembocan en sucesos importantes. La anécdota sirve de marco narrativo donde colocar a unos personajes. La anécdota es un hecho único dentro de muchos hechos. Se elige un punto de una guerra, de una revolución, de un momento histórico, para situar en él la acción, olvidando todos los demás hechos, olvidando todo lo que ha hecho que eso suceda, olvidando las consecuencias. Sólo una anécdota, un marco narrativo.

Aún así, la novela histórica triunfa entre lectores y entre escritores, triunfa entre las editoriales, como las hazañas individuales de una serie de personajes en un momento concreto. Un punto de huída. Un lugar donde los héroes aún pueden pervivir. Donde situar pasiones y hazañas. Un lugar inexistente, por más que se quiera vestir de real, pasado o cierto.

VIAJES NARRATIVOS: MARTE

La posibilidad de viajar a lugares que no existen o a los que aún no se puede llegar es, de momento, única para la ficción. Marte, el planeta más cercano a la Tierra, el vecino en el que era más posible que hubiera vida, siempre ha sido un sueño para todos, científicos y soñadores. Tanto que todos los seres vivos de más allá de nuestro planeta son conocidos por nosotros como marcianos. Tal es la atracción por ese planeta que una sonda lo recorre desde hace tiempo, enviando fotografías que nos ayuden a descubrir cómo es.

Otros imaginaron antes cómo podría ser Marte, cómo sería vivir allí. En la conquista y colonización de Marte se basan los cuentos que componen Crónicas Marcianas de Ray Bradbury. La relación entre los humanos y los marcianos, las sensaciones de los humanos pisando y colonizando una tierra extraña. La guerra entre humanos y marcianos se cierne más allá del planeta rojo y llega a la Tierra...

Marte es el escenario al que huye el Doctor Manhattan cuando es asediado en la Tierra por acusaciones de que provoca cáncer, de que ha contribuido a la muerte de su mejor amigo y a la enfermedad de su ex mujer. El marte que relata Allan Moore en Watchmen es un lugar desierto pero maravilloso, un lugar de soledad al que puede huir el Doctor Manhattan, un lugar donde reflexionar tranquilo, donde estudiar y donde vivir sin la presión de tener que ser un humano cuando está claro que no lo es. Moore conduce a Manhattan por un viaje a través de las montañas y los cañones de Marte donde la inmensidad del planeta rojo casa con la inmensidad del poder del personaje.

La gran aventurero de Marte es John Carter, protagonista de una serie de novelas de Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzán. Ex militar del ejército, un día huye de los indios en una cueva y allí encuentra un portal que le transporta a Marte, donde su condición de terrestre le confiere unas condiciones físicas fascinantes en Marte. En el planeta rojo, se encuentra entre la lucha entre diferentes tribus y etnias, se encuentra con animales desmesurados y con humanoides. Hay una larga serie de novelas en las que el personaje de Carter desarrolla sus aventuras en Marte, aventuras fantásticas de un héroe que acaba siendo el pacificador del planeta. El personaje pasó al cine en una película de Disney, peor tratada por la crítica y el público de lo que merecía.

CASPA RADIOACTIVA, HUMOR QUE QUEMA

Caspa Radioactiva, comida cerebral para mutantes felices es el título que el dibujante argentino Darío Adanti daba a su sección en El Jueves. Y es también el título de la recopilación definitiva que se publicó en forma de libro hace ya algunos años.

Caspa Radioactiva es sobre todo humor brutal, directo y sin remilgos. El humor se hace siempre contra algo y puede ser más dulce o más amargo contra lo que se hace, puede ser más duro o más blando, puede ser más humano o más inhumano. En esta elección, Adanti siempre elige la más radioactiva, la más antisocial, la más brutal.

Las tiras de Adanti están llenas de personajes sin moral, sin escrúpulos, sin remilgos familiares, sociales o sexuales. El hombre gato, Niño Dios o la familia tostada son algunos de los personajes que circulan por estas historias. Tiras breves, de dos, tres o cuatro cuadros, donde se usa el final sorpresa y brutal.

Amputaciones, dolor, problemas sexuales, comentarios ácidos sobre la realidad, la historia o los productos de consumo recorren las páginas de Caspa Radioactiva. Un mimo que es tetrapléjico. Un padre que da consejos de como ser abyecto a su hijo. Un Niño Dios que usa sus poderes para multiplicar las drogas.

Así es el humor de Adanti, brutal, irónico, absurdo, duro. Un humor que funciona. Pero que puede llegar a escocer, como el Listerine. Y que no pretende reflejar la sociedad, pero que de una forma un tanto lateral la refleja, muestra, desde una óptica aumentada, lo peor del ser humano y su comportamiento.

Una compilación de todo ese material apareció en forma de libro con el título de Toda aquella Caspa Radioactiva, que por desgracia es difícil de conseguir en este momento. Más de 300 páginas con las cosas de Adanti, con la caspa radioactiva que se nos cae de la cabeza y nos quema los hombros. Con la caspa de la vida absurda e imposible del Hombre Gato o de Niño Dios, siempre estrujados por el destino, siempre provocando la carcajada de la brutalidad y el dolor.     

A FAVOR Y EN CONTRA: LA TRAVIATA

A favor:

1. Es una de las historias más universales de la historia del arte.

2. Es la ópera de las óperas.

3. Es una historia de amor que perdura con el tiempo y que siempre se quiere imitar.

4. Contiene alguna de las piezas musicales más famosas de la historia del género.

5. Es una exaltación de la vida y de la alegría.

6. Habla de la importancia del sentimiento más allá de los convencionalismos.

7. Contiene alguno de los ejemplos de abnegación más hermosos conocidos.

8. Es la obra clave para entender el romanticismo en toda su extensión.

9. Todos podemos tararear o reconocer alguna de sus partes, lo que habla de su difusión y de su gran importancia.

10. Ha sobrevivido con continuas reposiciones desde 1853.

11. Alfredo diciendo “domani”

12. El inicio del segundo acto.

En contra:

1. Cuidado con las versiones, hay algunas terribles.

LA DILIGENCIA

Un hombre va a ser conducido a la cárcel, pero quiere vengar a sus hermanos, asesinados por un puñado de maleantes. Un tratante de whisky va de una ciudad a otra mostrando su producto. Un médico borrachín es expulsado por la liga de buenas costumbres de una ciudad. Una prostituta también es expulsada de la ciudad. La mujer embarazada de un capitán de caballería va en su busca. Un jugador pendenciero quiere probar suerte en un nuevo territorio. Un banquero ha estafado a sus clientes.

Toda ese gente más el conductor y el sheriff del lugar se unen en un viaje a través del desierto, con el peligro constante, amenazante pero nunca del todo presente de Geronimo y sus indios. En cualquier momento estos pueden atacar la diligencia. Cada minuto que pasa, cada paso de los caballos es más probable el ataque. Pero es un ataque que no llega.

En cada posta, las noticias son peores. La mujer embarazada da a luz. Su marido ha muerto. La tensión entre los viajeros de la diligencia crece. La tensión y la aventura son claves en esta historia. Lo que es tan importante como lo que se ve. El amor entre el futuro preso y la prostituta. La venganza a toda costa que este planea contra unos maleantes que le superan en número.

La diligencia es un clásico de la aventura. Pero también es un clásico de la tensión, esperando a unos indios que atacarán, a una venganza que debe producirse. El comportamiento humano en esas circunstancias, el más bajo y el más alto, el que se crece en su humanidad y el que se vuelve más deleznable, quedan patentes, son mostrados.

Una película que cuenta una historia de las pasiones humanas, el amor, la venganza, la ambición, el desprecio, la lucha de clases y condiciones, los vicios y su inevitable arrastre, la valentía, el miedo. Y todos son salvados por la diligencia que no para su camino, que no deja de surcar el desierto cargada de gente.

CENTAUROS DEL DESIERTO, UNA BÚSQUEDA Y MUCHOS ENCUENTROS

Una búsqueda por el desierto. Una búsqueda de venganza. Una búsqueda que acabará siendo más un rito de iniciación que una búsqueda en sí misma, aunque lo que se busca es importante, aunque lo buscado es crucial, es único, la historia que se cuenta es la de los buscadores, siempre la de los buscadores, porque lo buscado permanecerá oculto.

Traducida en España como Centauros del Desierto tiene el titulo original de Los Buscadores, y a eso se dedican sus dos protagonistas, un ex militar y el un joven, únicos supervivientes del ataque y matanza de una tribu india a su familia, buscan por el desierto a la hermana del chico que se cree que ha sido secuestrada por los atacantes.

En busca de esa venganza ambos hombres parten en sus caballos y con ellos recorren de punta a punta el desierto, el caballo gigantesco de John Wayne y su enorme sombra buscando venganza del asesinato de su familia, buscando la última esperanza de encontrar a su sobrina, buscando y buscando por el desierto.

Y lo que encuentran ambos, el hombre mayor que viene de la guerra, que ha vivido los espantos, que es duro y cruel y fuerte y que no duda en matar a sus semejantes, en defender su vida porque la venganza es una motivación mayor y el hombre joven que tiene fe y moral y principios, el hombre que aún no se acostumbra a la venganza pero que quiere recuperar la normalidad, es el otro lado de la vida, la cara opuesta a sí mismos. El hombre mayor enseña al joven la dureza de la vida y el joven enseña la esperanza al viejo.

Una historia que está más allá de los convencionalismos, que cuenta con una estética ascética y maravillosa, de dureza, humanismo y realidad, una historia de la crueldad de los seres humanos, de la fuerza de las pasiones. Una historia de dos hombres que buscan algo mínimo en el desierto y que al final terminarán triunfando sobre sí mismos. Sobre la venganza y la destrucción de la familia. La historia de una búsqueda que es más que la búsqueda de lo que se encuentra.

11 MOMENTOS PARA DISFRUTAR DE LAS FIESTAS DE ILLESCAS

1. Pasarlo bien y disfrutar de cada momento de estas fiestas, sin tener luego que lamentarlo.

2. Aunque ya no está con nosotros, siempre será un amigo. En el Carambola, hoy viernes, desde las 11 de la noche, El Circo. Fiestón. Sin más.

3. Compra todo el tabaco que necesites para estos días en el Estanco del Pirri. Mira que en el feria no venden y luego a ver quién baja hasta el pueblo y quién encuentra un bar abierto que te lo venda.

4. El sábado en el Recinto ferial, concierto de Loquillo. Uno de los clásicos del Rock español. Seguro que te sabes más canciones suyas de las que crees.

5. En el Recinto Ferial tienen su carpa los chicos del Oconnell. No vamos a decir que es la mejor de la feria. No lo vamos a decir, pero lo es. Se reconoce por la bandera irlandesa y la guitarra de luz que os llama desde lejos.

6. El domingo conciertos varios en el Recinto. Un homenaje a Mecano y a Fito y después Taxi y Melocos.

7. Si te cansas un poco de música de fiesta y quieres un respiro lo mejor es que te pases por el Play. Tienen pantallas gigantes para que veas el fútbol, comida y bebida. ¿Qué más quieres?

8. En las Cadenas siempre te atienden estupendamente, incluso si te encuentras a su gente por la feria. Si no, siguen en el mismo sitio, en la calle Real.

9. En Generación X de la calle Puebla no es fiesta, te siguen atendiendo como siempre. Los mejores cómics. Y también los peores, si te gustan.

10. Puedes tomarte un respiro de las fiestas en el Casino. En Esquivias ya acabaron las fiestas, pero en el Casino siempre hay buen ambiente para el visitante.

11. Pásalo bien con todas las actividades que se pueden disfrutar en las fiestas e intenta sobrevivir para llegar a las próximas.

ENAMORAMIENTOS CULTURALES

En la cultura, con sus hechos puntuales, las obras, sucede en muchos casos como con las relaciones humanas, como con las relaciones personales. Los espectadores, los receptores de las obras se relacionan con las obras y con el autor de las mismas como si de alguien conocido se tratara, como si de un amigo o un amante se tratara.

Se produce así un efecto similar al de las relaciones personales, hay una ilusión, un estado similar al enamoramiento con todo lo referente a la obra o al autor. El espectador o el receptor quiere saberlo todo de la obra y del autor y compra y busca todo el material referente al autor, todo lo que tiene que ver con la obra o quien la realizó.

Esta sensación de enamoramiento explica muchas bibliotecas, muchas filmotecas, muchas discotecas. El entusiasmo de un momento puntual por un autor llena las estanterías de un receptor o de un espectador. Las obras más ridículas de un autor por el que se siente una predilección especial acaban siendo objeto de busca incansable, acaban siendo compradas pese a que el mismo autor un día renegó de ellas.

El enamoramiento de un autor, puede llegar a su fin, igual que se acaba el amor. Y deja después un rastro en las estanterías y una desilusión grande en el recuerdo. Un desengaño igual que hubiera sido un desengaño amoroso. Las palabras que antes parecían sabias parecen ahora estúpidas. Las obras que se consideraban maestras se saben ahora innecesarias, vacías, fatuas, absurdas.

Todo el material acumulado se mira ahora con extrañeza, como un momento de debilidad, como una locura puntual, tal vez de juventud, y todo lo leído, todo lo visto, todo lo oído pasa a ser despreciado, como esa persona que un día fue amada y ya no lo es. Ya no nos produce ese efecto de ilusión, de amor y de cercanía. Sólo una sensación de estupidez pasada.

Esos engaños, esos enamoramientos puntuales de las obras y los autores, pasan. Otros, duraderos, quedan como una auténtica pasión, como el amor de una vida. Pero un amor que se permite infidelidades, que se permite más compañías, que no tiene celos ni preocupaciones.  

UNIVERSOS PARALELOS: NUNCA JAMÁS

Un lugar donde el tiempo no existe. Eso es Nunca Jamás. Un lugar donde ser siempre un niño, donde no envejecer y enfrentarse a los retos y los fracasos que cumplir años conlleva. Un lugar donde vivir siempre aventuras, donde se puede volar y ser un indio o ser pirata. Un lugar sin padres, sin órdenes, dedicado al placer, a la vida libre.

Ese es el lugar al que Peter Pan lleva a los Niños Perdidos. Los niños que no quieren crecer, como el propio Peter, van a ese lugar para ser siempre niños, para poder siempre volar, para poder siempre ser libres. A ese lugar se lleva Peter a Wendy, una hermosa niña, para que sea una madre para todos, para que no crezca y sea siempre una hermosa niña.

Nunca Jamás es el lugar que ideó el escritor James M. Barrie como un Universo Paralelo al que Peter Pan lleva a los niños que no quieren crecer. Nunca Jamás es una isla maravillosa con hadas como Campanilla, y otros seres fantásticos. Esa isla está también llena de indios y de piratas, seres que viven siempre en libertad, siempre con vidas llenas de peligro y aventura.

Para llegar a Nunca Jamás hay que “girar en la segunda estrella a la derecha, volando hacia el amanecer”. Peter Pan puede volar y por eso puede llevar a los niños como él hasta allí. A niños que no quieren crecer y que quieren vivir libres y tener aventuras. Niños que luchan con indios, piratas, calamares gigantes o cocodrilos. Niños que siempre quieren ser niños.

Nunca Jamás es un paraíso para todos aquellos a los que la edad y sus responsabilidades atenazan. Siempre viven recordando su infancia, recordando la vida que llevaron cuando niños, la vida que han tenido que abandonar al hacerse adultos. Por eso Nunca Jamás es un paraíso, porque allí no pasa el tiempo, porque la vida es una aventura, no hay responsabilidades, no hay que estudiar, no hay que acostarse pronto. Es un lugar sin tiempo, sin envejecer, sin crecer, sin marchitarse, sin desilusiones.

Peter Pan es la metáfora perfecta de todos aquellos que no quieren crecer, que no quieren abandonar su infancia o su adolescencia, de abandonar aquello que tan felices les hicieron. Y el universo en que habita, Nunca Jamás, el lugar perfecto donde vivir. Un lugar de aventura y libertad. Un lugar sin tiempo.    

HÁGASE EL CAOS

Una mezcla explosiva. Eso ha sido desde finales del siglo XIX el lugar antes conocido como Yugoslavia. Mezcla de religiones, de políticas, de identidades. Mezcla del Imperio Otomano y del Imperio Austro Húngaro. Mezcla de gentes que odiaban a los de enfrente.

Aprovechando esa mezcla, la historia de ese lugar que parece maldito, los autores Cava y Bartolomé Seguí crean una historia de intriga y amor en la posguerra europea. Un cómic que recorre las zonas en sombra de la historia, las políticas americanas e inglesas que favorecen a sus gobiernos, las dictaduras de Tito, Stalin y Franco, la lucha sangrienta del IRA y sobre todo la historia de Yugoslavia.

Desde el horror de la Ustacha en Jasenovac hasta las islas de detención en el Adriático de Tito, el cómic cuenta la historia triste de ese territorio que tanta sangre y tanto horror ha vivido. Una conjura para matar a Tito, dictador del país desde el fin de la segunda guerra mundial, sirve a los autores para tramar una narración que repasa la accidentada historia del país, su utilización por parte de las potencias y sus propios odios internos.

Un personaje que vive sin saber quién es y que cuando lo descubre se sabe hijo de un lugar y de una gente que tenía el odio como elemento común. Y a la vez una historia de espías, de un amor que no puede ser y de la violencia odiada pero que no se puede evitar. Una historia que repasa lo peor del hombre, lo más horrible y temible y odioso del ser humano.

Hágase el caos cuenta en dos volúmenes la historia de Alex y la de su patria inexistente, la de su amor imposible y la de su horrible pasado. Un cómic que descubre gran parte de la historia olvidada y terrible de Europa y de las gentes que la habitaron durante años.

(Hágase el caos, Cava y Seguí, Norma editorial, en dos volúmenes, 13 euros cada uno)

VIAJES NARRATIVOS: GALICIA

La fantasía y la tradición de los cuentos más antiguos se juntan en una tierra que guarda en sus bosques verdes y en sus ciudades encantadoras personajes, mitos y realidades que se entremezclan siempre entre la ficción y la realidad, confundiendo una con otra, creando una a partir de la otra.

El bosque animado es la novela más conocida de Wenceslao Fernández Flórez, escritor gallego que manejaba la ironía y el humor en sus creaciones. En la novela se mezcla el humor con lo trágico, la ternura con la realidad más dura, lo mágico con lo burlón. Los bosques de Galicia son los verdaderos protagonistas de esta novela que se anima con sus personajes, pero que es en el bosque donde tiene su historia más importante.

De los Archivos del Trasgo de Rafael Dieste cuenta la historia de la Galicia más mágica, la de los trasgos y los duendes, las de los personajes de maravilla que rondan la imaginación de todos, que tratan de hacerse realidad en las noches estrelladas. Narraciones breves llenas de magia en el mundo de la montaña y la costa gallega.

Sonata de Otoño, una de las novelas de 1902, obra de Valle Inclán, cuenta la historia de un Don Juan gallego, cristiano y enamoradizo. En su pazo gallego el Marqués de Bradomín recibe la visita de su prima Concha con la que tuvo un romance en otro tiempo. Melancolía por el tiempo perdido en esta novela modernista que cuenta con el paraje gallego como fondo perfecto para transmitir tristeza y añoranza del tiempo que se marchó.

Cantares gallegos, es una de las principales obras poéticas de Rosalía de Castro. La poetisa gallega, comprometida con el nacionalismo de su tierra que se iniciaba con las modas políticas en el siglo XIX, hace una alabanza de su tierra y en contraposición un ataque a la tierra castellana tan distinta a la gallega, tan cruel y dura frente a la tierna y dulce tierra de los gallegos.

La tribuna es una novela ciudadana. En una ciudad que es remedo de La Coruña, las luchas sociales de los trabajadores de una fábrica se ven mezclados con los enredos sentimentales, con la vida que se desarrolla en esta novela de corte naturalista de Emilia Pardo Bazán. Las ciudades gallegas, abiertas al mar, al comercio y a la industria son aquí el escenario de la acción en el que las clases altas y las bajas chocan en la lucha por los derechos y los privilegios de unos y otros.

Una tierra llena de narraciones, historias, mitos y literatura, que se puede recorrer no sólo desde el mar, desde el coche o desde su Camino, sino también a través de las narraciones que de ella nos han dejado.

ESE BOLERO QUE ME CANTABAS AÚN ME HACE SONREÍR

Ese bolero que me cantabas aún me hace sonreír cuando lo escucho, cuando alguna frase me recuerda a su título, tan simple y tan tonto, como todas esas canciones que tú cantabas pero de la que solamente puedo recordar esa.

El olvido es una cuestión extraña. Yo no he querido nunca olvidarte, pero lo he hecho. Pero si me pongo delante de un teléfono puedo marcar tu número, de manera automática, y puedo saber contando los tonos si lo vas a coger tú o lo cogerá tu hermana que siempre me daba charla y tenía la voz tan parecida a ti que a veces le decía “china” que era lo mismo que te decía a ti.

En mi cabeza puedo recomponer de una manera absolutamente veraz la blusa que llevaste en nuestro primer encuentro, cuando me escuchabas tan atenta, como si yo fuera a decir algo interesante, yo, que nunca he dicho nada demasiado interesante si no han sido nombres de mujeres. Esa blusa la he visto después en otras que me han gustado al instante por llevarla, aunque sin ella me parecerían deleznables, estúpidas, olvidables.

Pero te he ido olvidando. Tu hermana me dice que es lo mejor que he podido hacer. Que ella también te ha olvidado. Pero me llama en mi cumpleaños y hablamos de ti y siempre tengo que hacerla reír un poco y llamarla “chinita” para que no se arrugue y se ponga triste y llore un poco. Me llama en mi cumpleaños para recordarte porque ella también se olvida de ti y no quiere y le duele olvidar.

Te prometí pocas cosas. Que siempre intentaría contribuir a tu felicidad. Así que cuando me acuerdo de ti, cuando oigo el bolero o alguna cosa así, pienso en algo que es gracioso y que te hubiera gustado escuchar, que te habría hecho sonreír. Hubieras puesto ojos de china. Intento seguir contribuyendo a tu felicidad.

No dejarás el mundo si no te olvido, si la chinita me sigue llamando para recordarte, si su hija lleva tu nombre con esa alegría que tanto recuerda a la tuya. Ya no te quiero. No se puede querer a alguien que ha desaparecido hace tanto. Quiero a otra. Pero te gustaría mucho. Te haría reír ella también, como lo hacía yo.

Ese bolero que me cantabas aún me hace sonreír y por eso me lo pongo de vez en cuando. Tú no sabes que aún suena. Tú ya no sabes nada. No puedes olvidar ni recordar nada. Pero aquí lo hacemos por ti. Para ti.

SEXTING Y EL CORRECTOR DEL WHATSAPP

Da igual como la conocí o como conseguí que me diera su teléfono. Pongamos que fue en un supermercado. Cogiendo del estante de la leche el mismo tetra brik. Eso lo he visto yo en muchas películas y es creíble. Y pasa siempre. Así que pongamos que fue así.

Como todas las nuevas relaciones, la cosa se fue estableciendo por el whatsapp. Ya sabéis. Mensajito por aquí. Mensajito por allá. Y la cosa va marchando. Si te sabes hacer el gracioso y el interesante, el whatsapp es el arma definitiva, con sus emoticonos y sus ironías y sus chorradillas.

La cosa funcionaba y ella me mandó un mensaje muy alentador. “Cierra los ojos estoy desnuda” así que le pedí que me lo demostrara. Me mandó una foto. Sí, estaba desnuda, aunque no me enseñaba nada interesante, sólo la espalda y el comienzo del culo. Era mi oportunidad. El sexting me encanta.

Empecé a pensar en cosas guarras que mandarla. En frases demoledoras que la pusieran cachonda como para grabarse un vídeo a lo Hormigos. Me pone mucho esa mujer. Escribí “se te adivina el culo” pero el corrector del whatsapp corrigió “se te adivina el culto”. Después puse “¿no tienes tetas?” y el corrector “¿no tienes tretas?”

La conversación se fue poniendo rara, así que le mandé una foto de mi torso desnudo. No es lo más sexy que tengo, pero algo es algo. Ella me pidió más. Y yo le dije “¿Quieres una foto de mi pene?” y claro, el corrector: “¿quieres una foto de mi pena?” y yo que desnudo ya doy bastante pena me fui bajando en mis pretensiones y en mis otras cosas.

Ella se iba enfriando. “¿Qué haces mañana?” y yo quise contestarle con una guarra “Fungir contigo” pero el corrector otra vez, “Fingir contigo” todo se acababa de estropear. Así que tomé una determinación suicida, me fui a su casa, llamé al timbre y me acosté con ella. No es tan placentero como el sexting, pero no hay un corrector puritano que me interrumpa a cada segundo.

No la volveré a ver. No me hace falta un whatsapp para saber eso. Ella se quedó bastante fría. Si el corrector me hubiera dejado fungirla por whatsapp me querría para siempre. Maldito.

11 DIVERSIONES PARA ACABAR CON LAS FIESTAS DE ESQUIVIAS Y ESPERAR A LAS DE ILLESCAS

1. Reponerte de las fiestas de Esquivias mientras esperas a las de Illescas sentadito en una terraza.

2. darte prisa en hacer todo eso que no has hecho este verano. Ya se va acabando Agosto y a lo mejor se te queda pendiente.

3. Buscar la sombra. Se están deshaciendo los cerebros gracias a este calor agostino.

4. Visitar el estanco del Pirri para comprar el tabaco que vayas necesitando para estas vacaciones. Por ahí lo venden, pero seguro que es de estraperlo.

5. Leer el Creatura de agosto en la piscina. No hay nada mejor para refrescarte que nuestro nuevo número.

6. Ir a las cañas del domingo en el Oconnell. La semana que viene ya estarán en el recinto ferial, así que aprovecha.

7. Refugiarte en la terraza natural de Las Cadenas. Siempre se está agusto en su césped y a la sombra de su granado.

8. En el Play las fiestas de Esquivias no acaban. Y el mañaneo menos. A cualquier hora abierto y divertido para vosotros.

9. Entrenar en cualquiera de nuestros bares las fiestas de Illescas, luego llegas desentrenado y a la primera copa te vienes abajo, así que entrena, amigo, entrena.

10. Conseguir las últimas novedades de cómics en Generación X de la calle Puebla. Están saliendo ediciones baratas de clásicos modernos. No te los pierdas.

11. Finalizar a lo grande las fiestas de Esquivias en el Casino con su Fiesta Fin de Fiestas de Reinas y Damas de Honor. Empieza a las 2 de la madrugada de hoy viernes y termina...

MAL DE AMOR: LA POESÍA DE OSCAR HAHN

El amor y el desamor además de un tópico literario, un tópico creativo, son una gran fuerza motora a la hora de crear. Una fuente de inspiración casi única por su capacidad de afectar al ser humano y por lo tanto a los autores de las obras. Muchas grandes obras de la historia del arte se deben al amor o al desamor, o la fusión de ambas sensaciones, primero una y después la otra.

En Mal de amor, Óscar Hahn, poeta chileno, crea a partir de esos dos sentimientos, el amor y el desamor, una poesía de su experiencia personal que trasciende más allá y que refleja la experiencia vital y humana más descarnada. Porque la poesía de Óscar Hahn es una poesía descarnada, arrebatada de dulzuras y de adjetivos, una poesía de la simpleza.

Sin comas ni puntos, sin pausas expresas (es la lógica o la lectura la que empuja a colocarlas, creando equívocos y dudas ) el poeta crea una poesía rabiosa y dura, tierna y elocuente de la experiencia amorosa que ha vivido con una mujer que ya no es más que su enemiga. Es un desamor rabioso porque fue un amor intenso, un amor grato y hermoso.

La experiencia de ese amor la cuenta el poeta a través de los disfrutes del cuerpo ajeno cuando se junta con el propio. El erotismo es básico en la concepción del libro y del amor. La amada como lugar de disfrute, como cuerpo hermoso que excita los sentidos, como fuente de placer máximo, está presente en toda su corporeidad. La pérdida de ese erotismo, del cuerpo que ahora le da a otro, provoca la rabia, motiva el desamor furioso del poeta.

El desamor lo transforma en fantasma (un fantasma que se mueve por toda la senda final del libro), lo llena de un odio casi homicida que lleva a su boca palabras de rabiosas, lo llena de tristeza y de impotencia y de nostalgia por lo perdido.

El libro contiene narraciones de los hechos sucedidos, de las frustraciones y los futuros no vividos. Porque pese a ser un libro de poemas, contiene una pequeña narración en cada poema. Es más un libro narrativo que un libro descriptivo.

Sin puntos ni comas, narrativo, es además el libro de Hahn un libro de concatenaciones de palabras que se repiten buscando ritmo, de campos semánticos que se atraen como zonas imantadas para crear un poema que suene a poesía, que estiliza el lenguaje y lo depura para conseguir trasmitir una emoción rabiosa y duradera. Hay humor y sorpresa y paradoja en sus palabras, pero sobre todo hay palabras bien unidas, palabras que todas juntas relevan un significado evidente, tanto por su significado como por su forma, por su significante.

El desamor y el amor, la pérdida del último y la ganancia del primero, contados en primera persona, desde la experiencia personal. La narración poética de como el amor se fue, se esfumó, se perdió para siempre en una maraña de rabia y de palabras que siempre lo recordarán.

(Hahn, Óscar, Mal de amor, Visor, 10 euros)

A FAVOR Y EN CONTRA: EDUARDO MENDOZA

A favor:

1. Porque hasta en sus novelas más serias hay humor.

2. Porque es capaz de la mayor melancolía.

3. Porque Gurb es el personaje más gracioso de la literatura española en 25 años.

4. Porque muestra una Barcelona distinta.

5. Porque construye novelas negras, novelas psicológicas, novelas de intriga, novelas de humor...

6. Porque muestra la sociedad española desde otro punto de vista.

7. Porque es realista y fantástico y ninguna de esas cosas.

8. Porque siempre divierte.

9. Porque es el autor del libro favorito de muchísimos adolescentes.

10. Porque tiene cierto gusto por la novela negra, aunque esté haciendo novelas de otro tipo.

11. Porque aparece en los libros de texto, pero no aburre a nadie.

En contra:

1. Ha extendido demasiado la saga de El misterio de la cripta embrujada.

2. El último trayecto de Horacio Dos.

CANSINOS, LA BOHEMIA Y UN LITERATO

Entre café con media tostada y cuidado de sus hermanas, Rafael Cansinos Assens, paseaba su tristeza por las calles de Madrid. Huérfano y pobre, consigue ganarse la vida a base de publicar artículos en los diarios, a base de traducciones que le darán fama de políglota, de erudito y también de judío o moro.

Paseando por las calles de ese Madrid que está derribando manzanas de casas para construir la Gran Vía, para construir una ciudad moderna que salga de la Puerta del Sol al mundo, que se escape de esa miseria de los pillos que proliferan esperando para vender los diarios de la noche, mientras en las redacciones de los periódicos los componedores esperan pacientemente que aquellos bohemios bigotudos terminen sus artículos.

Los pillos proliferan hasta en las direcciones de los periódicos. Hombres que sirven a los políticos de turno, que no pagan a sus empleados, que exigen tonos políticos hasta en las crónicas literarias. Cansinos se gana la vida en esos diarios, donde demuestra su tino como critico literario, donde hace extrañas amistades.

Pasa las noches por las redacciones y por los cafés, los bares, las tascas de ese Madrid bohemio. En los burdeles escribe sus traducciones, sus artículos. Intelectual y bohemio, respetuoso de sus hermanas novicias, Cansinos escribe sobre los bohemios, sobre los compañeros de fatigas del café con media, sobre los que intentan ganarse la vida asaltando con sus artículos a los que publican diariamente.

El divino fracaso o La novela de un literato dan idea de ese Madrid, de cómo era la vida en esos días. Los nombres de los pillos, de los intentos de escritores, de los pícaros modernos que como el Lazarillo sólo quieren sobrevivir y medrar, se suceden en sus páginas. Desde Buscarini a Alejandro Sawa.

La novela de un literato cuenta su vida en las letras, sus miserias, sus traducciones, su lucha por la supervivencia, cuenta esa bohemia desde dentro, desde la mirada de un escritor que se abre paso en su tiempo y que luego se olvida. Palabras efímeras como todas las de la época.  

LUCES Y OSCURIDAD DE BOHEMIA

En ese mundo de El reino de la Calderilla muchos otros escritores pululaban en los cafés de la media tostada y en las noches eternas de las buñolerías y las churrerías, de los teatros sicalípticos y los tascones que se extendían a un lado y otro de la Puerta del Sol, desde Carretas a la calle Sevilla.

Max Estrella, ciego y olvidado, circulaba su vida por esa bohemia apagada para él que reflejaba las luces deformadas en los espejos del callejón del gato. El esperpento de Valle Inclán nos da una idea de cómo se movía la farándula cultural de la época, girando alrededor de su egoísmo y del hambre por un Madrid lleno de fantasmas literarios que no se sabía cuándo y cómo escribían.

El viaje nocturno de Max Estrella por el Madrid de la bohemia nos lleva por su oscuridad, por la ceguera y también por las luces. Las luces, evidentemente, son las de la genialidad de Estrella, Alejandro Sawa trasmutado. Las luces están en su poesía modernista, en sus colores vivos y en su melancolía por lo finiquitado, por lo acabado. La oscuridad está en sus ojos.

Y la oscuridad está también en los personajes que recorren esa bohemia. Las prostitutas pobres. La familia trágica del propio Estrella que no sabe que sería rica si no les hubieran robado el décimo premiado. La oscuridad circunda la genialidad del propio Estrella, del propio Sawa, olvidados en su luz, olvidados su obra literaria y su obra vital que se acaba con él mismo, como él mismo en un ataque último y doblemente trágico, perdida la vida y perdida la gloria. Perdido incluso el dinero.

Don Latino le roba su premio, su décimo ganador, como le habría robado su obra si hubiera podido. Porque el mundo de la bohemia es así. Hay que ganarse la vida. Hay que llegar al siguiente día con el estómago lleno sea como sea, adulando al torpe, encumbrando al falto de talento, acabando con la vida y la obra del talentoso.

Rubén Darío, triste y enorme, asiste al entierro del representante máximo de esa bohemia. Sus palabras de elogio ante la ruina moral y literaria del hombre que ha muerto. Personajes ciertos, que se movieron en esas luces y esa oscuridad del Madrid de principios del siglo XX haciendo de su vida una obra y de su obra un intento de vida. Pobres y orgullosos y desharrapados, como copia de un país que siempre ha sido así, pobre, orgulloso y desharrapado, genial y destartalado, luz de bohemia y ceguera máxima.