LA PRIMAVERA

Los patos se están poniendo pesados. Yo no sabía que eran la mayoría machos. Y que estamos en esa época en que a los machos les pasa lo que les pasa. Así que los pobres van dándose contra las paredes para calmarse o lo que sea. Es una delicia tener dedos presinles siendo macho. Y extensibles siendo hembras.

Pero estos pobres no tienen nada, así que se pasan el día dando picotazos a todo lo que se mueve para tratar de quitarse la tensión. Me acuerdo ahora del chiste de las gallinas que aprendieron a nadar y pienso que estos si ven una canaria cerca le tirarían ficha.

La terapeuta y yo no es que estemos mejor. Yo me paso la vida mirándole las tetas y el culo. A ella y a todas las demás. Así que llevo una vida caliente. Una vida dura. Pero voy aguantando. No sé cómo pero lo hago. Hace ya tanto que muchas veces siento que me quemo, pero no sé bien qué tendría que hacer.

Pero ese es otro tema, lo principal es lo de los patos, que no saben qué hacer los pobre, aparte de rozarse con las piernas de todas las mujeres. Parece que a ellas les gusta. Tal vez ese sea nuestro camino.

Más quisieran ellos

28

He ido eliminando literatura de lo que escribo. O eso he intentando. Al menos lo que yo creo que es literatura. He ido suprimiendo artificios. Quitando adjetivos. Suprimiendo palabras y fórmulas que se antojan innecesarias. ¿Es literatura mi literatura? Yo así lo pretendo porque quiero alcanzar la literatura por su otro lado, no por el literario, sino por el de la verdad. Otra cosa es que lo consiga. Y el camino. El real. No el camino solamente. El camino sin artificios, el que solamente camino, sin más, sin pretender más.

27

A veces escribir es difícil como borrar el recuerdo de un dolor. Difícil llenar una hoja o ir juntando frases que después al ser leídas todas juntas resultan coherentes y acertadas. Y escribir es en ese momento más que en ningún otro una lucha contra uno mismo, una lucha por encauzar el pensamiento y la mano y todo lo que interviene en dibujar una palabra. Y caminar. Con el cansancio. Con la ausencia de ganas. Contra uno mismo. Contra su camino y su pensamiento. Caminar. Y no hacer nada más.

EXPOSICIÓN DE ÁNGEL RODRÍGUEZ EN TOLEDO

Hoy que para algunos de nosotros empieza un apatecible puente, os proponemos una pequeña excursión a la ciudad imperial, Toledo, que disfruta casi ya de sus fiestas de Corpus y que disfruta ya plenamente de la exposición de Ángel Rodríguez en la Galería Tolmo (C/ Santa Isabel, 14).

No vamos a hablar de Ángel, porque no somos imparciales, él es uno de los creadores de Creatura, así que todo lo que digamos va a sonar a falso.

Lo mejor es que os paséis por su exposición o por su blog y que veáis el gran trabajo pictórico de Ángel. El título de la exposición es “Hacia el paisaje reticulado”, tema central de su obra en los últimos tiempos.

Seguro que la visita a Toledo, a la galería y a la exposición puede llenar vuestro puente.

Más información en el blog de Ángel (búscalo en nuestros enlaces).

Cartel del propio Ángel anunciando la exposición

MANIFIESTO

Dice la terapeuta que no somos ladrones que somos incautadores. Que lo que hacemos es incautarnos de lo que la sociedad ha de eliminar y que después lo eliminaremos. Que somos los responsables de limpiar la sociedad, mediante el robo, el hurto o lo que sea.

Total, que se le ha ido la olla. Lo peor es que ha escrito un manifiesto en el que dice todas esas cosas y que lo ha enviado a dos periódicos. El último día estuvo gritándome durante media hora. Así que yo le di un bofetón. Ella me dio dos a mí. Y yo cuatro a ella. Luego los patos la picaron siete veces. En lugar de devolvernos los golpes, que es lo que hace normalmente, se dio cuenta de su estupidez y se puso a hacer otro manifiesto en el que declaraba una solemne tontería todo lo demás. Pero no lo envió.

Total, que se le ha pasado la locura, eso sí, después de haber robado tres peluquerías y cuatro tiendas de cosmética. Pero bueno, hemos devuelto todo y le han regalado un perfume y una permanente.

Alguien dirá, ¿Qué pasó con el banco? Pues lo normal, que como no pudimos robarlo le pegamos fuego. Al día siguiente el ayuntamiento lo cambió y los dos tontos volvieron a poner su nombre y un corazón. La tontería humana no tiene límite.

Nuevo banco, igualmente mancillado

ROBANDO QUE ES GERUNDIO

En nuestra política de robos significativos hemos estudiado cuidadosamente una lista para saber qué tenemos que robar. Es una especie de manifiesto guión lista de cosas por hacer. Así que estamos dándole fuerte al coco para ir confeccionando esa lista y luego cumplirla, claro.

Lo segundo de la lista es robar un camión de pan y echarlo en un estanque. Naturalmente esto es idea de los patos. Y quieren hacerlo por motivos evidentes. Porque están hartos de que sólo los viejos les echen pan y encima de tener que competir por ese pan con las carpas hambrientas de los estanques. Y además les fastidia que el pan que les echan siempre esté duro. Así que ese será nuestro próximo golpe.

El problema es que aún seguimos enfangados con lo del banco. Resulta que hemos destornillado el banco por completo al fin. Pero es que no es solamente eso lo que une al banco al suelo. También tiene unos anclajes de cemento. Ni que alguien fuera a robarlo. La cosa es que ya tenemos los tornillos y que próximamente podremos al fin retirar el banco para que se fastidien esos dos tontos que habían declarado allí su amor. A ver si así aprenden.

Todo para los patos

LADRONES DE BANCOS

Después de toda la noche poniendo en práctica nuestro plan no fuimos capaces de desmontar el banco de su ubicación. Lo más que conseguimos fueron dos callos en las manos y darle tres patadas al banco. Pero no lo movimos. Pero no hay problema, tenemos pensando volver.

Mientras tanto hemos decidido que nuestra estrategia global debe ser la del robo significativo, es decir, nada de robar cosas valiosas de por sí, sino cosas que para nosotros tengan un significado especial. Total, que hemos constituido una banda. No sabemos aún como llamarnos. Los patos botan por los cua-cuás, pero a mí me parece un nombre muy tonto. Y además ellos siempre quieren llamar así a todo.

La terapeuta ha dicho que lo mejor es que nos llamemos complejo de Edipo, pero a mí no termina de convencerme como nombre de banda de ladrones. Yo voto por lavanda. Como si fuera un chiste. Pero como no lo cogen, pues mi idea se ha quedado en el limbo.

Sabemos que el nombre es lo de menos. Lo de más serán nuestros hechos: atacar toda forma de expresión cursi y onerosa. Todo exceso. Toda falta de tacto y decoro. Vamos que nos espera un trabajo ímprobo.

Lo primero que vamos a hacer es atacar peluquerías. No pueden consentirse tantos cortes de pelo estúpidos. Así que vamos a robar todos los espejos de las peluquerías del barrio. Eso sí, después de robar el banco.

Nuestro próximo objetivo

SINCRONICEMOS LOS RELOJES

Estamos pensando en cometer un delito. Los patos, la terapeuta y yo. No es un delito grave, pero como somos un poco lelos y nos entretenemos con cualquier cosa, ahí estamos. El otro día, dando un paseo dijo la terapeuta que si pudiera robaría un banco. Pero como somos poco ambiciosos estamos pensando en un robo, sí, pero de otro tipo.

Estamos pensando en robar uno de los bancos del parque. No por nada. Si no porque en él pone, Marcos corazón Lucía. No conocemos a ninguno de los dos, pero es tan imbécil eso de ir marcando banco que queremos robarlo y que tengan que poner otro, a ser posible de hierro y que así nadie ande por ahí declarando su amor, que es una cosa muy cursi y muy estúpida que al fin y al cabo sólo importa a los amantes en cuestión.

Tenemos los relojes sincronizados. Bueno, los patos no, porque no llevan reloj. Pero los tíos se apañan muy bien y siempre llegan puntuales a la cita. No sé si porque vienen conmigo.

Tenemos pensado el plan de huida, el medio de transporte, la ropa que vamos a ponernos, lo que vamos a hacer luego con el banco y todo lo demás. Lo que nos resulta difícil es destornillar el banco. La terapeuta se ha comprado un destornillador eléctrico, bueno a pilas, para ver si funciona. En efectivo, para no dejar rastros. Esta tarde vamos a probarlo.

Este, aunque no lo parezca, es muy incómodo

26

Intento ser sincero, contarme am í mismo para enterderme a mí mismo y que me entiendan los demás. Pero creo que ese es un propósito demasiado ambicioso para mí. Aunque con ser sincero debería bastar. Escribo lo que creo que es la verdad sobre mí. Tal vez me equivoque, pero si es así creo que es una buena forma de equivocarse. Intetno ser sicnero también con mis pasos. Que me conduzcan donde han de conducirme. Que me lleven por el camino recto. Por el buen camino.

25

Llega el día en que lo escrito se olvida. Tiene un eco que suena en la memoria, que aveces surge de dentro como una oleada que recuerda lo ya escrito. Pero se olvida. Un día, otro día, se relee lo escrito y se recuerda todo, hasta el más mínimo sentido de un adjetivo que se eligió. Pero se olvida al fin y al cabo. Porque no debe ser importante. Caminando el mismo camino se olvidan los pasos ya dados. Pero no el camino. El que lleva a ti. El que separa de ti.

SUEÑO, NO DUERMO

Yo vivo en otro nivel. Ya no necesitó dormir. No necesito comer. No necesito nada de nada. Bueno, sí, necesito agua, para ducharme, y alguien que me vea hacer las cosas, tú por ejemplo. Y como dormir es un imprescindible para soñar debería resultar que ya no sueño. Pero no es así. Sueño. Sueño.

Sueño que bailo. Y que después de bailar, sin pisar a la mujer que baila conmigo, ella sonríe y nos marchamos al campo. Y que ella no me dice nada pero me espera, así que yo voy con ella. Y cotilleamos sobre si dos que pasan por allí son lesbianas.

Y todo eso, despierto. Tengo una cara que da mucho miedo, unas ojeras kilométricas. No puedo dormir, así que no duermo. Pero sigo con mi vida. O lo intento. Vivo en otro nivel. Casi con los ojos cerrados. Y cayéndome todo el rato. A ver si sueño que duermo y me lo creo tanto que ya no me haga falta.

Así se queda mi cama, intacta

TIERRA SOÑADA POR MÍ

Por lo visto sigo teniendo sueños. Aunque ya casi ni duermo ni nada. Más por el moqueo y la tos y la sequedad de garganta. Sí, tengo alergia. Pero ya se pasara. No hay mal que cien años dure. Esos sueños que tengo son un poco confusos. Muy confusos.

Sueño con una tierra lejana. Se llama igual que una fruta. Y no es Lima. Es Granada, tierra soñada por mí. No sé por qué sueño con Granada. Ni nada más. Porque nunca he estado en Granada ni sé nada sobre Granada, pero por lo visto mis sueños me llevan allí.

En aquel lugar corro grandes aventuras. La terapeura, los patos y yo vamos a bares. Y nos emborrachamos. Luego toco un blues. Luego nos volvemos a casa y hablamos. Tal vez alguno de nosotros, de manera independiente, mantiene relaciones sexuales.

Todo eso pasa.

Y ustedes dirán, lo mismo que en que te pasa en el resto del mundo. Y yo digo, pues sí.

No esta no

SOÑAR

La terapeuta se ha puesto pesada y me ha preguntado con qué sueño. Yo, que soy un hombre sencillo, le he dicho que sueño con una casita y una vida tranquila y retirada, con mis patos y tal vez con ella. Nada más. Pero me ha dicho que soy gilipollas. Que se refería a mis sueños sueños.

Sigo siendo un hombre sencillo, así que le he dicho que tengo sueños sencillos. Que sueño con mujeres. Que sueño con cosas que nos pasan a los patos, a ella y a mí. Que sueño también con vaquillas. Y que parece ser que tengo que soñar con una mujer a la que le digo poéticas palabras. Pero eso yo no lo recuerdo, como no recuerdo la mayoría de mis sueños.

Eso sí, recuerdo que sueño con volar. Que vuelo y vuelo y vuelo, más como Peter Pan que como Superman. Que voy por ahí planeando por la ciudad, viendo los edificios desde arriba, que bajo y subo y que a veces llevo a una Wendy de la mano.

Otras veces sueño que soy Nils Holgersson, y que los patos y yo hacemos un largo viaje por el mundo y que ellos me enseñan el mundo y la vida y lo bonito que es la vida y el mundo y todas esas cosas de perroflautas. Y resulta que mientras vuelo montado en los patos también sueño. Sueño al volar. Sueño cosas fantásticas que no recuerdo. Y sueño que la terapeuta viene con nosotros. Y con mujeres que me aman y me toman. Y otros sueños absurdos.

Se ha puesto seria, me ha mirado y me ha dicho, si quieres te doy una hostia y vuelas. Pero no me lo he tomado en serio. Así que me ha dado la hostia. Pero ni he volado ni nada.

Volare, oh, oh, cantare, oh, oh, oh

SOÑANDO

Me lo dijo Felipe pero no me lo creía. Pero cuando me lo han vuelto a repetir, pues no tengo más remedio que creerlo. Hablo en sueños. Resulta que a veces suelto unas parrafadas enormes. Cuando estoy dormido o muy borracho. En ellas hablo de alguien. Que no se sabe quién es. Y le digo que pienso. En ella. Espero. No sé cómo puede ser, pero lo hago.

La terapeuta se ha enterado y se ha puesto muy hinchada, ¿por qué? Porque cree que esto le da la razón y que estoy proyectando el amor, sea este el que sea.

Pero es que además de hablar tengo tremendas pesadillas. Un día soñé que un bastoncillo gigante, de los de los oídos, me daba golpes en la cabeza. Así durante horas. Me desperté con un terrible dolor de cabeza y no he vuelto a limpiarme los oídos.

Pero lo peor fue el otro día. Soñé que una vaquilla me pillaba. Una vez. Y otra vez. Y otra vez. La tía tenía una cara de sádica que no era normal. Yo creo que estaba resabiada. Porque me embestía con un encono que no es nada normal. Creo que no hacía más que dar vueltas en la cama para escapar de esa vaquilla, porque las sábanas estaban envueltas sobre mí como sobre una croqueta. Y la puñetera me embestía de nuevo. Yo no podía escapar y además iba a por otra persona. Iba a pillar a la terapeuta. Pero desperté. Y cuando desperté, los patos seguían allí.

Aquel día en aquel sueño soñando soñé que no estaba soñando contigo

NO PENSANDO EN TI

No sé cuánto tiempo llevo pensando en ti. Ya se me va la cuenta. Llevo tanto tiempo pensando en ti, pienso tanto en ti, que a veces me aburro, y dejo de pensar en ti y pienso en otras cosas. Pienso en lo mal peinado que voy siempre, en que tengo los dientes sucios.

Pienso en que no he pagado la última birra. En que no quiero pagarla, pero que no la he pagado porque no me he acordado. Pienso en lo grandioso que sería acostarse con la camarera. Pienso que si me acuesto con la camarera habrá llegado el momento culminante de mi vida y entonces sólo me quedará una opción posible, retirarme.

Pienso en fútbol. Pienso en que los patos gritan mucho y comen mucho y vuelan mucho y se tocan mucho y están muy sucios. Pienso en lo poco que hablo. Y pienso en otra. Y en otras. Pienso en tantas. Y pienso que si ocupara el tiempo que uso en pensar en otras en hacer cosas ya tendría tres carreras.

Y pienso, no, no me voy a masturbar otra vez. Y pienso, no, no voy a usar ese teléfono otra vez. No voy a llamar a esa mujer. No voy a pagar ese precio otra vez. Y pienso en tantas cosas: en coches, en deportes, en la radio, en música, en filosofía, en teología, en el humor, en las papeleras inexistentes, en que tengo ganas de correr, en que la gente es gilipollas... y pienso y pienso hasta que otra vez pienso en ti. Me gusta pensar en ti.

Pero tú siempre acuérdate de lo que un día

24

Pero pese a todo sigo escribiendo mi amor por ti. Y por otras. A pesar de su falsedad, de su imposibilidad y su mentira ¿Por qué? Tal vez porque es la única forma de relacionar tu persona con la mía, de hacer, en cierta forma falsa, auténtico el amor falso que vivo hacia ti. Y así te imagino caminando conmigo un día cualquiera. No buscando tu calle, pues ya estás aquí conmigo. Sino caminando contigo, con esa falsa tú al lado.

23

Y el amor. Porque se supone que escribo de amor. Sobre el amor. Mi amor y tu amor. Tu no amor. Pero es todo otra vez falso. O mejor dicho, es poco cierto. Porque yo no te quiero como lo escribo. No digo más o menos, mejor o peor, simplemente no te quiero así, porque yo no soy un personaje literario, ficticio. Soy un amante de carne y hueso. Y camino con mi cuerpo, carne y hueso, por las calles. Hacia ti. Huyendo de tu amor. Pensando en cómo hacer para no quererte. Pensando en ti. En cómo dejar de pensar en ti.

LA PANDILLA VOLADORA

De tanto mirarlo el Hombre Cabra se rebotó un poco y se volvió hacia nosotros. Al principio nos hicimos un poco los tontos, pero cuando se levantó y me dio golpecitos en el hombro ya fue imposible disimular más. Así que le invité a que se sentara con nosotros.

No parecía un hombre muy social, pero lo hizo, previendo que le íbamos a invitar a algo. Nos dijo su nombre, que olvidamos por supuesto, y nos preguntó por qué le mirábamos. La terapeuta y yo nos miramos un momento. La razón por la que le mirábamos era evidente. Así que no se la dijimos. Él lo entendió. Ah bueno, dijo.

Esto tiene una explicación. Por lo visto el forma parte de una pandilla. La Pandilla Voladora, que no eran ladrones ni nada de eso, si no que eran artistas de circo de esos que van de Badajoz a Trebujena y de ahí a Badalona.. Él en concreto era el comefuegos. Yo le miré asombrado. ¿Con la barba? Por supuesto, mi barba es más importante que yo. ¿Aunque se queme? No se quema. Tenía en ella algunas calvas motivadas, sí, por el fuego. Pero no dije nada.

Por lo visto La Pandilla Voladora se había separado. El Hombre Cabra se había enamorado de la Mujer Ventosa (de viento, no el aparato ventosa, utilizado para hacer comedia). La Mujer Ventosa, como su nombre indica, gustaba de volar y otras cosas con el viento. Pero el amor del Hombre Cabra no le convenía, porque estaba casada con el Perro del Infierno (sic). Así que el Hombre Cabra entró en la típica espiral autodestructiva de alcohol y esas cosas. Un día dejó de comer fuego y empezó a comer plástico. No le preguntamos por qué. No parecía un hombre pegado a la lógica. Después del plástico empezó a comerlo todo. Y se dio cuenta de que era el Hombre Cabra, el que todo lo comía. Ahora iba por los bares con su número, que era bastante grimoso. Y luego, después de comérselo todo, se lo bebía todo. Como estaba haciendo ahora. No sé cómo íbamos a pagar la factura.

Trebujena, Badalona, Madrid, por todos lados

EL HOMBRE CABRA

Como no teníamos nada qué hacer nos fuimos al bar. Es lo que hacemos siempre que estamos aburridos. Un rato allí, unas cuantas birras y ya no hay aburrimiento posible. Los patos ya eran tan conocidos que entraban con nosotros, tenían su rinconcito donde todo el mundo les tiraba cacahuetes.

En el bar lo más divertido es ver a la gente. Unos tienen el pelo raro. Otros lleva la ropa rara. Otros hablan raro. Y otros, como nosotros, somos raros. Todo nos hace gracia. De todo podemos hacer un chiste. Así que ir a un bar es mucho más divertido que hacer cualquier otra cosa.

Un hombre nos llamó la atención. Como no sabemos su nombre le llamaremos hombre cabra. Tenía el pelo revuelto. La barba crecida. Dos extensiones en las orejas.

¿Por qué el hombre cabra? Aparte de por el parecido físico, porque el tío se lo comía todo, en su bol de cacahuetes cayeron varias uñas, pelos, una chapa de una botella y una servilleta.

Evidentemente era un hombre cabra. Que no un cabrón. Creemos.

Sí, ya lo sé, puedo hacerlo mejor

PALABRAS

La terapeuta los patos y yo intercambiamos muchas cosas. Dinero. Es feo decirlo, pero es así. Intercambiamos dinero. Nos lo dejamos. Nos lo debemos. Nos lo pagamos. Nos lo tiramos. En fin, cosas que pasan.

Intercambiamos también las cervezas. Hay momentos ya al final de la noche en que no sabemos qué es de quién, y claro, así no quién se aclare y los patos acaban bebiendo de mi vaso. Y yo del suyo. Y la terapeuta. Bueno, esa se lo bebe todo.

Y así con todo.

Pero sobre todo intercambiamos palabras. Palabras, sólo palabras. Palabras bonitas, feas, palabras que nos tiramos, palabras que nos gritamos. Hasta las palabras de los patos, que no están dichas ni nada, que sólo son graznidos. Pero que no sé cómo las entendemos. Palabras como si no costasen, como si no se fueran a acabar nunca. Como si fuera tan fácil.

Palabras, sólo palabras, si suenan de tu voz suenan mejor.

El día que yo me valla

LA NOCHE DE LOS PATOS

Caminábamos, caminando, caminito para quitarnos las penas. No es que tuviéramos grandes penas. Eran las penas de siempre. Tiernos. Locos por vivir. Caminábamos. Los de siempre. Salíamos a la calle con pasos de ave, normal, sin ningún compás, aturdidos. Un poco por la primavera. Otro poco por nuestras cosas de siempre. Tiernos. Locos por vivir.

Lo hacíamos tan a menudo que resbalábamos. Caminábamos para quitarnos las penas. Y resbalábamos en ellas. Tiernos. Locos por vivir. Siempre parecía que estábamos bailando. De lo raro que nos movíamos. Y hablábamos. ¿Qué iba a ser de nosotros si no hablamos? ¿Qué íbamos a hacer?

Ella tiene en sus ojos un brillito que deja de…hay ratos que la suerte un día cambia y le trata bien. Y a mí también. Tiernos. Locos por vivir. Muchos secretos. Y cosas que nadie nos puede robar. Y siempre un plan B. Tiernos. Locos por vivir.

Era la noche de los patos. No respetamos las señales. Nos responden ellos a los reclamos. Vivir así no puede ser malo. Duele pero no escuece. En otro momento en otro tiempo en otro lugar…

Caminábamos, caminando, caminito para quitarnos las penas. Pocas o no. Tiernos. Locos por vivir. Era la noche de los patos y ellos hacían sus propios reclamos. Tiernos. Más de media noche. Paseamos por los bares. Nos entretenemos a cada rato. Caminamos por la sombra. Como van los patos pardos. Los patos no tienen dueño. Los patos no tienen amo. Tiernos. Locos por vivir.

Tiene en sus ojos un brillito que…

Caminando, caminito

VOLVER A VOLVER

Se fue para no volver. Eso me dijo. No volveré. Yo tuve que creerlo. Siempre creí lo que dijo. No volveré. Eso dijo. No volveré. Y yo tuve que olvidar. Nada es tan difícil como olvidar. La memoria tiene instrumentos sagaces, extraños. Te atrapa en cualquier momento, con cualquier cosa. El anuncio de una película en televisión. Un olor. El nombre de un lugar que alguien dice sin intención. Todo tiene relación. A todo le puede sacar punta el no olvido. Así que me empeñé en ello. En olvidar. En no saber. En hacer como que no. Y eso se me da bien. Mentir. Y mentirme.

Pero yo sabía. Que te había amado. Que te seguía amando. Y que te seguiría amando mucho tiempo. Y eso era lo que necesitaba. Tiempo. Para olvidar.

Pero incumplió su palabra. Y volvió. Diciendo, algún día me iré, para siempre. Y se volvió a ir. Y yo empecé de nuevo. El olvido. La vida que iba construyendo, alejada, poco a poco. Y entonces volvió a volver. Y así muchas veces. No las conté. Se hacía difícil el olvido. No es imposible el olvido. Pero me lo hacía difícil. Cada vez que ponía muchas piedras juntas, volvía y las piedras, no todas, muchas, caían.

No digas más que te marchas, para volver a volver. Para decir que te vas y al final te arrepientes. Yo puedo nunca volver. Para decir que te vas y al doblar la esquina sólo saber llorar, para eso no digas nunca que no cabe la duda de que un día te irás.

Se lo dije a la cara. No digas más que te marchas para volver a volver. Vete de una vez. Pero volvía. ¿Por qué yo abría la puerta? Un día dejaré de abrirla. Y dejé de abrirla. Desde entonces canto blues.

Es una historia tonta. Te habrán contado mil iguales. El pato sonrió. Y la terapeuta sonrió. Yo sonreí un poco también. No pensando en aquello, sino en aquellas sonrisas. En aquellos que me escuchaban. Y que volverían a escucharme. Y volverían a volver a escuchar. Así que le di una birra a la terapeuta y le tiré un trozo de pan al pato. Se lo estaban ganando.

Patos volviendo a volver, como siempre

22

La escritura no sirve a más propósito que el mismo de ser escrita. No se sirve más que a sí misma. Sólo sirve para complacerse y enriquecerse, para crecer y crecer en torno a sí misma y su palabras iguales dichas distintas. La escritura no te sirve a ti. Ni a mí. Sólo le es útil a la escritura. Caminar tal vez le sea útil a mi corazón como músculo. Y a mi mente, como distracción. Caminar tal vez es más útil que escribir, tal vez más que pensar. Pensar en ti y en tu calle.

21

Porque al fin y al cabo esto no sirve para nada. Nada práctico ni nada no práctico. Ni real, ni falso. Nada. Me lo quito de la cabeza, lo pongo en un papel, lo hojeo alguna vez. Pero no ha servido más que para matar el tiempo y gastar tinta. Paseando y pensando en ti. Es lo mismo. No sirve de nada. Ni siquiera aunque después te contara lo que había estado pensando, que había, una vez más, estado pensando en ti. No serviría de nada incluso si, como en mi fantasía, fuera y te dijera que una vez más había estado pensando en ti. Que me gusta pensar en ti. Y no sirve de nada. Escribir. Ni pensar en ti.

CÓMO ARREGLAR UN DÍA

Hay días que está uno para no levantarse. Según se despertó empezó a llover. La lluvia ahora es así. No para nunca. ¿en qué mes estamos? Da igual, va a llover lo mismo. Así que llovía. Pensó en su peinado. En que se le iba a fastidiar el pelo. Se miró en el espejo y tenía un grano grandísimo. Con eso pasa lo mismo que con la lluvia. ¿A qué edad dejan de salirte granos? Da igual, los granos siguen saliendo. Buscó maquillaje, pero no quedaba. Cosas que pasan.

Salió a la calle. Se le rompió un tacón. Es igual, llevo unas zapatillas en el coche. Se las puso. No le pegaban, pero bueno, qué se le va a hacer. Llegó al trabajo. Tres clientes llegaron tarde y uno no llegó. Así no se puede, coño. Pero nada. Que salió una hora tarde a comer y tuvo que comer lo que quedaba. Que no le gustaba nada. Arroz. Qué asco. Comió a pesar de todo. Volvió a la consulta.

El primer cliente no le pagó. No pasa nada. El segundo cliente se enrolló demasiado en sus amores con una no sé qué. Olvidó tomar notas. Joder, tendré que volver a repetirlo. El móvil se le quedó sin batería cuando pensó en llamar a alguien que tal vez pudiera animarla. Se le fue la conexión a internet. Dio un golpe al teclado.

La llamaron del Colegio de Terapeutas. Se le había caducado la suscripción. Maldijo. Con palabras muy gordas. Tenía que pagar de más. Discutió con el tío del banco. ¿Por qué no se había pagado el recibo? El del banco la echó la bronca. La gritó mucho y de mala manera. La culpa era de ella. Quiso volver a casa, meterse en la ducha, esperar al lado del reloj que dieran las doce. Pero se cruzo conmigo y con los patos por la calle. Yo dije ¿dónde vas caraguapa? Me dio un grito. ¿Qué te pasa caraguapa? Me dio otro grito. También sonrió. Así me gusta caraguapa. Si quieres nos emborrachamos que yo no sé quién te ha dicho que nunca se pasa la resaca. Y nos fuimos. A mí aún me dura esa resaca.

Bamboleiro

PATOS VI

La pandilla que formamos los patos, la terapeuta y un servidor cada vez nos llevamos mejor. Y no como Felipe, la gafapasta y el resto del mundo que cada vez se llevan peor. Cosas de la vida. Y de andar por ahí creyéndose mejor que el resto del mundo.

Pero nosotros vamos por el mundo simplemente. Que nos apetece, vamos a un bar. Que no nos apetece, nos quedamos en casa. Que hoy sí, pues nos vemos. Que hoy no, pues nada, yo me quedo tocando y tal y vosotros comiendo pan. Y ella haciendo lo que sea.

La gente por la calle nos va teniendo envidia de vernos tan felices y sonrientes, y ya no le echa pan a los patos. El pan duro se lo guardan y nos lo tiran a nosotros desde el tercero. Claro que los patos son geniales hasta para eso y se lo comen duro y todo.

Me preocupa que esté llegando la primavera. Los patos tienen que emigrar al norte. Y la terapeuta se ve desbordada por el trabajo por la astenia. No sé qué voy a hacer. Aunque sí lo que no voy a hacer. Irme por ahí con la gafapasta.

Pensando en emigrar

CALZADOS POR EL PARQUE

El otro día la terapeuta, los patos y yo nos fuimos de paseo al parque. No por ninguna razón especial, no teníamos nada que hacer allí, ni en ningún otro lado, así que decidimos ir allí.

A los patos les encantó. Vieron las palomas, las fuentes, comieron miguitas que les tiraban los viejos, los niños, las palomas, las señoritas en edad de merecer. Fueron las estrellas. La verdad es que son muy graciosos. Cuando andan todos en fila y uno se frena y el de atrás choca con él es muy divertido. Porque luego el de delante se enfada y se lía a picotazos con el otro. Todos los patos parecen tener muy mal humor. Si no fijaros en el pato Donald. O el pato Lucas. O Pato.

La terapeuta también se lo pasó bien. Viendo las fuentes y los bancos. Con un banco sobre todo se río un montón. Porque allí estaba su prima dándose el palo con un caballero muy atildado. Había en su pelo más gomina que en un bote nuevo. Ella miró para otro lado y se empezó a reír. Por lo visto él tiene una flota de no sé qué. Y por eso creo que tiene que echarse tanta gomina y vestir como vestía. Es decir, con ropa que tiene más espacio ocupado por el nombre de la marca que espacio sin nada. Así es la vida.

Así que en el parque lo pasamos bien. Porque no hay manera de ir a un parque y no reírse.

El estanque de los patos

REUNIÓN MAYO 2010

Minoritaria pero entretenida reunión de Creatura. No podemos empezar sin dar un beso a Noemí, que está a punto de dar a luz si no lo ha hecho ya. Enhorabuena.

Fuimos pocos, pero bien avenidos así que la reunión fue rápida en lo aburrido y justa en lo demás. Estos son los acuerdos para el fanzine de julio:

portada: Ana

contra: Julio

Editorial:Rubén

Bis: generación X

Colaboración para ese mes, Curro (esperamos que esta vez sí)

Próxima reunión 7 de junio a la misma hora. Tope de entregas, 6 de junio.

Mañana estará en la calle el número de Mayo. Y el de junio, como siempre, es el bizarro, así que no os perdáis estos próximos creaturas.

Así de vacío estaba el O'connell cuando nos fuimos

PATOS V

Los patos, la terapeuta y yo vamos juntos a todos lados. No en fila india, porque la terapeuta y yo vamos a la par. Pero los patos sí que van en fila india detrás de nosotros. La terapeuta se lleva siempre una barra de pan y le echa un poco a los patos que lo agradecen un montón.

Yo no les llevo pan, pero les doy birra de vez en cuando y creo que ellos lo agradecen aún más que el pan. A veces se ponen un poco borrachillos y se echan a volar sin tino. Pero saben volver a casa no sé cómo y siempre vuelven.

La terapeuta sigue diciendo que estoy proyectando en los patos, pero resulta que ella les quiere aún más que yo. Así que ¿quién proyecta ahora? ¿sobre quién proyecta ella? Creo que sobre Felipe, pero eso es tan evidente...

además creo que esta mujer tiene algún tipo de problema con su padre. Si no no buscaría el cariño y la atención constante de todos los hombres, hasta de los patos macho. Pero ese análisis psicológico me lo guardo, porque me lo paso muy bien con ella. De momento.

Mi gran amigo

20

Realmente no tengo otro propósito al escribir que el mismo de escribir. No sé si sólo como un acto meramente físico. Un efecto sedante o terapéutico, no por lo que pueda decir, sino simplemente por que el acto simple de pensar y escribir calma los dolores, los nervios, el mismo cuerpo y la mente. Y así se pasea también. Con un propósito sedante. Buscando la calma al final de la calle. Buscando nada. En la cabeza, en el cuerpo. Nada. La ausencia.

19

Aunque puede que escriba sólo para decir que escribo, que soy uno más entre los escritores. Que escriba sólo por pura imitación, por querer ser algo que quiero ser. Por ser un imitador de otro que hizo antes las cosas mejor, porque las hizo de verdad. Camino por el mismo sitio que caminé ayer, imitando los pasos que muchos otros han dado. Soy un caminante como antes lo fueron otros, como otros que admiré. Y como ellos yo busco una casa, una sombra en una ventana, una silueta. A ti, que no dejes de ser una imitación. Otra más.