ME GUSTA TODO DE TI

El hombre que miraba a la mujer rubia pensaba en sus cosas. No en las cosas de la mujer rubia, sino en sus propias cosas. Pensaba en el paso del tiempo, en la soledad, en el aburrimiento que lleva a hacer cosas raras, en la persistencia en el error.
La mujer rubia se acercó al hombre que la miraba. “Hola” Y se pusieron a hablar. Estas cosas no solían pasar, evidentemente, pero la mujer rubia ya conocía al hombre que la miraba de antes y una vez hubo terminado la conversación que mantenía con una amiga (hablaban de sombras de ojos y de almohadillas desmaquilladoras) se acercó a saludar al hombre que la miraba.
“Lo cierto es que me gusta todo de ti. Me gusta tu pelo rubio y ondulado, tu mirada con ojos color miel, tu nariz que echa humo cuando fumas, tu boca roja (sobre todo cuando está en la mía), tus pendientes tan pequeños, tu camisa azul celeste, el volumen de tus pechos, la forma de tus brazos, lo bien que tocan tus manos.
Me encanta cuando me llamas con esa voz tuya que cuando te enfadas duele, me gusta tu ombligo que sólo me enseñas a mí, y la curvatura de tus muslos, y las rodillas un poco gorditas, y la parte trasera de tus piernas, detrás de tus muslos, porque cuando te muerdo ahí te entra la risa floja, y los dedos de tus píes que se comban de esa forma tan graciosa.
Me gusta como me miras y me hablas, que no seas simpática o sí lo seas, que fumes tan bien, que a veces uses gafas, tu ropa tan elegante, tus bolsos, tus zapatos cuando te los quitas y cuando te los pones, tu madre que es muy simpática, la expresión de tus ojos cuando te toco, esa forma en que coges el vaso al beber.
Es cierto, me gusta todo de ti. Todo. Pero tú no.”

Portada del disco de Joan Manuel Serrat donde se encuentra la canción Me gusta todo de ti.