LA MUJER QUE LE VEÍA

A mi Violeta.

El hombre desapercibido podía pasar por cualquier lugar sin ser visto. No llamaba la atención. Él mismo cultivaba su imagen de hombre desapercibido, su imagen de hombre gris que no resaltaba. Su ropa, su aspecto, su voz, estaban hechos para no ser llamativos. Para poder pasar y pasar y pasar sin que se le viera.
Realmente no le molestaba no ser visto, excepto cuando quería ser visto, claro. Pero nadie le veía. Ni siquiera la mujer que él esperaba no sólo que le viera, sino que aprendiera el surco exacto que una sonrisa marcaba en su cara.
Un día, sin embargo, una mujer le dijo: “Estás muy guapo con ese jersey” El hombre no podía creerlo. Una mujer le había visto. No era la mujer que él esperaba, pero le había visto.
La mujer que le veía era sorprendentemente rubia, de ojos azules, de un atractivo difícil de evitar. La mujer que le veía era de aquellas que siempre eran ciegas ante su presencia. La mujer que le veía, qué más da cómo fuera, de dónde, por qué fuera, le veía, le veía.
Otro día le dijo: “Te has afeitado. Me gustan mucho tus labios, son muy bonitos. Tienes una boca bonita” El hombre desapercibido empezó a quererla (tal vez, eso no lo sabemos, ya la quisiera antes, por otras cosas, por esas otras cosas por las que se quiere a la gente). No como quería a la mujer a la que quería. Pero la quería. Sabía que la mujer que le veía no sería nunca suya. Era una de esas mujeres que no tendría. Una mujer inalcanzable. Pero le veía. Y le decía que le veía.
Se quisieron en la medida que pudieron. Y fueron honestos con ellos mismos. Ella le dijo “ Me gustan tus ojos verdes” Él le dijo tantas cosas.
Y siempre fue para él la mujer que le veía. La única mujer que le veía. Las demás, a qué negarlo, apenas le vieron nunca.

Mano gris.