Publicidad

sábado, septiembre 19, 2009

PAPELES ROTOS

Rubén ha estado una vez más releyendo los poemas que un día le escribió a María. Alguno le va gustando, no sabe si de tanto leerlo, o si es que realmente es bueno y le gusta. También ha ido recordando a María. Como la miraba. Cuando escribió los poemas. El sentimiento raro, de temblor, que le invadía cuando ella aparecía.
Todo eso le pasó también con Laura. Pero a ella no le ha escrito jamás un poema. Ni escuchó canciones en las que Laura fuera la protagonista de lo que oía. Ni vio películas deseando que Laura fuera la chica y él el chico. ¿Había cambiado su forma de amar según se había ido haciendo más mayor, según había madurado?
No podía responder a eso. Tiene los poemas en la mano. Los lee y los relee. Y alguna vez sonríe. Se le ha pasado por la cabeza buscar a María, hablar con ella, ver cómo le va, verla, saber si sigue siendo como era, si sigue pareciéndole hermosa. Tiene un teléfono suyo. Pero no va a llamarla. No porque piense en lo que le costó, mucho tiempo, mucho esfuerzo, olvidarla, sino porque no le parece bien. Y tampoco tenía otra sensación más que curiosidad.
En un momento Rubén ha tomado una decisión, ha roto todos los poemas. Los ha arrancado de los cuadernos y ha roto las hojas, una a una. Rubén conoce bien la razón por la que lo hace. No es porque quiera romper con el pasado, porque piense que no puede escribir un poema a Laura mientras estén escritos esos poemas para María.
No es porque crea que son malos, ni porque le incomoden, no es porque sienta que sigue de alguna forma ligado a esa mujer y romper esos poemas es la forma de romper con ella. Es por una razón mucho más práctica, mucho más mundana.
Es porque mientras estén escritos no pueden repetirse, no pueden plagiarse. Y teme que cualquier poema de amor que le escriba a Laura o a otra cualquiera, a María incluso, no serán más que una repetición, porque no se quiere de una forma distinta a una o a otra, porque siempre quiere igual y no puede contar con palabras muy distintas las mismas sensaciones.
Por eso ha roto los poemas, para cuando escriba, si es que escribe, si es que quiere y puede escribir el amor que siente por Laura pueda hacerlo con palabras que no estén escritas ya, que no permanezcan escritas. Palabras originales. Más o menos.


No hay comentarios: