Publicidad

domingo, junio 30, 2013

A FAVOR Y EN CONTRA: CHRISTOPHER MOORE

A favor:

1. Porque sus libros son muy divertidos. No son gran literatura, pero con ellos te lo pasas genial.

2. Porque sabe conjugar el humor absurdo, el burdo y la acción.

3. Porque sus novelas son como hacer turismo por San Francisco.

4. Porque se ríe de lo sobrenatural contando historias sobrenaturales.

5. Porque Abby Normal es un personaje legendario.

6. Porque es lo más parecido del mundo a leer un episodio de los Simpson.

7. Por el respeto que da el emperador.

8. Por sus héroes chuapuceros.

9. Por sus finales tan poco épicos.

10. Porque hace parodias que no parecen parodias.

11. Porque es literatura fácil y divertida, sin ser literatura estúpida.

En contra:

1. Como muchos otros libros, los suyos son caros y hay que esperar a que salgan en bolsillo.

2. Sus libros están repartidos por demasiadas editoriales y encontrarlos todos se hace complicado. Y algunas ediciones no son demasiado buenas.

3. A veces se complica demasiado y contar las escenas que imagina se hace difícil y la narración liosa.

4. A veces le falta comedimiento, algo básico en el humor.





sábado, junio 29, 2013

CARLOS ARRIBAS. LAS PALABRAS DEL TOUR

Se cumplen 100 años del tour de Francia, pero no sólo eso. En estos 100 años el tour ha pasado a ser una parte más de Francia, de su idiosincrasia y de su cultura. Durante 21 días se convierte en el epicentro mundial, no sólo del deporte, sino también de la épica y de la estética. Hombres que se enfrentan a lo imposible en paisajes llenos de belleza y de leyenda y de horror.

Ha construir ese tour mítico han contruido dos elementos fundamentales: los corredores que buscaban la gloria en las carreteras llenas de enemigos y en los periodistas que contaban sus historias. Cuando el tour no se veía, cuando sólo se escuchaba y sobre todo se leía al día siguiente en los periódicos que además enseñaban la clasificación para corroborar sus palabras, para señalar que lo que decían era la verdad y sólo la verdad.

Cuando nació la televisión nació un tour distinto. El tour que se ve. No el que se lee. No el que se cree. El que se comprueba. El tour que uno mismo puede crear a través de sus palabras y su opinión. Se convirtió también el tour en un publirreportaje de Francia. Sus castillos en los márgenes de los ríos. Las montañas lunares. Los pueblos de imposibles catedrales. Francia se vende en el tour mejor, se muestra en el tour como un lugar de leyenda que no se puede no conocer.

Con ese tour visto y no leído o escuchado, los hombres que le ponen palabras, contaban lo que todos veíamos. Incluso más despacio de lo que los demás lo estamos viendo. Pero sigue existiendo ese otro tour de palabras escritas. De narraciones fantásticas que hacen mejores las hazañas de los chicos que van montados en pequeños trozos de metal atravesando montañas, cayendo, dándose codazos por una posición.

Carlos Arribas lleva años poniendo palabras al tour. Escribiendo crónicas que están a medio camino de la épica, de la narración Homérica y de los artículos de opinión. Palabras que cuentan no sólo las etapas, sino las sensaciones del tour. Que cuenta otra verdad que se desarrolla a través de las carreteras y de los hoteles, que se desarrolla más allá, en los sueños de los que percibimos a Contador como un D'artagnan o como un Ulises, luchando contra todo en su viaje por un paraje hostil, rodeado de enemigos, perseguido incluso por su propio fantasma, por su yo antiguo que le dice cómo era y cómo debería ser.

Carlos Arribas, desde las páginas de El País, y también desde su página web, crea literatura a través de los kilómetros del tour. Y una literatura mucho mejor que la que se vende en la mayoría de libros. Con mejores palabras. Y con mejores historias. E, incluso, con una verdad mejor que la que vemos. Una verdad en la que sí se puede creer.



viernes, junio 28, 2013

11 ACTIVIDADES DE SOMBRA Y TERRAZA PARA ESTE FIN DE SEMANA

1. Pasar por cualquiera de nuestros locales a por el creatura bizarro. Si aún no lo has leído no entenderás por qué nos gusta tanto el bizarro.

2. No mirar atrás si te vas de vacaciones. Deja atrás todo lo que no sea pasarlo bien y olvidar hasta el camino a tu casa.

3. Aprovechar las noches fresquitas que nos quedan para dormir a pierna suelta, a saber cuándo acaba todo esto.

4. Pasar horas y horas en la terraza interior y natural de las cadenas. Y con un batido, mucho mejor.

5. Buscar la terraza del Play y pedirte un cóctel, una copa o un cubo de botellines. No dejéis solos a los chicos del Play, que necesitan cariño.

6. Ver el partido por ahí con la gente. Es a las doce de la noche, pero nuestros locales estarán abiertos a que vayas y los veas allí. O a que vayas y no lo veas, tú decides.

7. Las cañas con aire acondicionado se agradecen más. En el Oconnell el domingo.

8. Recolectar tu tabaco del fin de semana en el Pirri. Te saldrá más barato. Y mira que lo han vuelto a subir.

9. En el casino tienen de todo. Terraza interior. Terraza exterior. El aire a tope. Hamburguesas. Tú decides tu razón para ir.

10. Un cómic y una sombra te acompañan todo el verano. Tú eliges cual en Generación X de la calle puebla.

11. No ir por el sol, que los bombones como tú al sol se derriten.



jueves, junio 27, 2013

PERRO LADRADOR, NUEVO LIBRO DE FÉLIX CHACÓN

Un blog se ha convertido en algo parecido a tener una columna en un periódico. Cada semana en su columna de opinión un escritor, una persona con cierto renombre y capacidad opinativa, ofrecen sus opiniones sobre un tema de actualidad. Algo parecido es un blog. Cuenta con el gran inconveniente de que no te pagan y de que no siempre conoces a quien habla, pero la estructura de sus entradas y sus contenidos se asemejan bastante.

El de Félix Chacón, escritor toledano que es amigo y del que por tanto hablamos mucho y sin embargo bien, es uno de esos blogs. Pero la firma de su escritor está acreditada no sólo por los libros que ha publicado, no sólo por el conocimiento personal que de él tenemos muchos de sus lectores, sino también por la calidad de sus ideas y sobre todo porque estas están razonadas, estructuradas, puedes compartirlas o no, pero no están contadas como peregrinas ocurrencias, sino que nacen de razonamientos, de ideas, de reflexiones.

Muchos autores aprovechan sus artículos de opinión y los juntan en libros, muchas veces temáticos, en los que todos juntos ofrecen muchas veces una unidad de opinión y de estilo muy interesante. Así sucede con Juan José Millás, pero también con Javier Marías, con varios tomos cada uno de artículos de opinión. Félix Chacón ya publicó Alcances, desbarres y vivencias, 2008 – 2010 en el que juntaba los artículos que él destacaba de su blog en esa época. Ahora, pasado ya un tiempo vuelve con la misma idea y une sus artículos entre 2011 y 2012 en el tomo Perro ladrador.

En el libro, Chacón nos presenta sus reflexiones sobre la actualidad, que es sobre todo decir sus reflexiones sobre un tiempo tan convulso como este, sus reflexiones sobre la crisis. No son reflexiones de un economista, sino de un tipo que se maneja con las palabras y que trata de explicarse qué está pasando. Sin dar soluciones. Y muchas veces sin ofrecer conclusiones, porque nadie parece tener respuestas en este tiempo de preguntas. Son artículos encabronados, son artículos de bilis, pero también y siempre en Chacón, con mucha ironía y mucho humor ácido.

Lo ha publicado, como el anterior en Bubok, una plataforma de publicación que permite ofrecer su trabajo de dos maneras, una digital, en pdf, de manera gratuita y otra en papel, que puedes encargar en la misma página web, al precio de 10,76 euros. Un modo novedoso de publicar. Pero no un texto amateur, no una autopublicación, sino otra forma de publicar de la que deberíamos hablar más por extenso.

Puedes encontrar los libros de Félix Chacón en Bubok en este enlace: http://felixchacon.bubok.es/ y más concretamente Perro ladrador, en este http://www.bubok.es/libros/225435/Perro-ladrador—Blog-20112012.




miércoles, junio 26, 2013

CÓMIC Y LITERATURA. UNA COMUNICACIÓN CONSTANTE

Las comunicaciones entre las distintas disciplinas artísticas siempre han existido. Las influencias entre las distintas artes, disciplinas muy distintas, pero que a la vez se han complementado o han intercambiado propuestas e ideas e incluso realizaciones, han estado presentes desde siempre.

La relación entre la literatura y las artes visuales es innegable. Sobre todo con el cine. Desde que a principios del siglo xx el cine se establece como arte de masas que sirve para contar historias, ha tenido una relación estrecha con la literatura. Ha dado y ha recibido influencias. La literatura empezó a tener enfoques cinematográficos. Escenas que eran contadas como planos de películas. Y el cine se aprovechó de las historias que contaba la literatura. Más de las historias que de la forma de contarlas.

Con el comic, arte narrativo, visual y con movimiento, ha pasado otro tanto. Y han sido muchas las adaptaciones que se dan al cine. Pero también han sido muchas las adaptaciones que han ido desde el comic a la literatura y viceversa. De hecho, un género casi nuevo nació de la conjunción de ambas, la novela gráfica.

En los últimos años han proliferado la conversión al cómic de distintas novelas u obra literarias clásicas. Ya hemos hablado de la colección de clásicos marvel, con títulos como el Mago de Oz o El último mohicano. Pero no sólo eso. 1280 almas hace poco. O la siempre esperada y prometida versión de La Torre de los siete jorobados.

La conversión al cómic hace posible representar en imágenes lo que sucede en la novela, sin necesidad de olvidar, cortar o cambiar las palabras de los escritores. Esto hace que las obras resultantes sumen imágenes a las palabras, sumen a las palabras lo que la imaginación del autor aporta sobre la obra.

Obras clásicas como La Íliada, o más recientemente, La Regenta, han vivido una transformación a imágenes de sus palabras, haciendo que las obras sean más accesibles para todos, perdiendo la menor originalidad y calidad posibles.

(Ya hablamos en este blog de la versión en cómic de 1280 almas de Jim Thompson, por 25 euros, los clásicos marvel son fáciles de encontrar en cualquier fnac o tienda de comics incluso en cualquier librería, por 15 euros. La versión de La Torre de los Siete Jorobados en cómic es un proyecto del que he oído hablar a Félix Chacón, pero no sé si finalmente se ha llevado a cabo. La versión de La Regenta por Isaac del Rivero, en dos tomos, es mucho más difícil de encontrar, pero con unos dibujos impresionistas, da a la novela un ambiente oscuro y onírico muy apropiados)






martes, junio 25, 2013

CONTAR LA NADA

En un cuento de Medardo Fraile, su protagonista pasea mientras descubre la nada. Nada sucede durante el cuento, simplemente hay un paseo y el descubrimiento de esa nada, de que nada es nada. Contar la nada es muy complicado. No hablo de contar el nihilismo, la sensación de vacío e intrascendencia, se puede narrar a través de personajes que la experimentan.

Lo difícil es contar la nada. Contar hechos sin hechos. Narrar días iguales a otros días. La literatura se centra en narrar hechos distintos, hechos diferenciales. No hablamos sólo de gestas heroicas, asesinatos o relatos de hechos cambiantes, sino de contar los elementos fundamentales de la vida de un personaje.

¿Pero como hacerlo para contar hechos no diferenciales? ¿Para contar hechos que no sólo no son importantes en sí mismos, sino que tampoco lo son para la vida de esos personajes de los que hablamos? ¿Cómo hacerlo para contar la nada? O más bien ¿Qué impotancia tiene el hecho que contamos? ¿Por qué hemos de narrarlo?

Contar la nada, la ausencia de trascendencia es muy complicado. Muchos cuentos de Roberto Bolaño, iguales a sí mismos, viajes de personajes relacionados con la literatura, bares, restaurantes, hoteles vacíos. Carreteras polvorientas. Carreteras húmedas. Traductores. Escritores. Exiliados chilenos o de cualquier otro país sudamericano. La misma historia en la que no pasa nada. Gentes que se conocen vagamente, que tienen conocidos cercanos, que se relacionan a través del pasado, o de su gusto por la literatura.

Y luego la nada. La ausencia de sucesos. La narración vacía de acontecimientos. Tal vez llena de sensaciones de desarraigo o tristeza. Tal vez artificio literario en el que lo que no se cuenta es lo importante. O el trabajo de escribir el mismo cuento una y otra vez siendo el mismo y otro diferente a la vez. O tal vez la vida puesta al microscopio, poniendo un ojo que sigue a los que actuan en ella. Y viendo su infinita vacuidad. El vacío que lo envuelve todo.

Se puede contar la nada. Lo realmente difícil es que la nada interese. Que la nada sea leída. Leer la nada y que no aburra. Descubrirla como en el cuento de Fraile un día mientras paseamos por un libro y que no nos soprenda ese descubrimiento, que nos parezca algo que siempre ha estado ahí y que de repente se presenta. Sin más.  






lunes, junio 24, 2013

"OBRAS MAESTRAS" SIN LECTORES

Hay novelas que tienen un gran prestigio, pero que no ha leído nadie nunca. Son novelas cuyos títulos y cuyos rasgos principales todos conocen. De ellas se saben incluso episodios concretos. Pero no han sido leídas por nadie. Y además, o tal vez por eso, son consideradas como grandes novelas. Auténticas obras maestras.

No son leídas y no se puede comprobar que son lo que se dice de ellas. Pero el tópico cultural dice que lo son y por tanto han de serlo. El tópico dice también que han sido muy imitadas, que los escritores sí las han leído y las siguen y las copian.

Y mientras tanto las novelas siguen ahí, inmaculadas, sin que nadie las lea, sin que nadie las critique, porque nadie las conoce. En busca del tiempo perdido y su magdalena que evoca el tiempo que se ha ido. Ulises y su monólogo interior que no finaliza. Incluso El ruido y la furia de Faulkner o Pedro Páramo de Rulfo.Obras que se citan y que no se leen. Que se tienen por obras maestras con total respeto sin que se conozcan las razones reales para que lo sean.

Esta tendencia se repite. Y autores que suenan, cuyos nombres se conocen y se citan, se tienen por grandes, sin que tengan tanto público como se piensa. Tantos lectores como creen que merecen. Autores que se citan para demostrar qué se conoce, para demostrar que se está en la onda, para dar a conocer que se es un intelectual consciente y a la moda.

El valor real de esos autores se desconoce. Y tal vez la historia de la literatura los borre. O los convierta en marginales. Pero mientras, la élite cultural, las convierte en obras de referencia, en obras citadas y renombradas, obras compradas y paseadas, pero obras que no se leen. Aunque muchas estén en esas listas de novelas que todos leen. Que todos compran. De las mejores novelas del siglo que se fue. O de este que aún no tiene los años suficientes.





domingo, junio 23, 2013

A FAVOR Y EN CONTRA: JUEGO DE TRONOS

A favor:

1. Porque es una narración clásica de brujería y espada, pero con toques de traición y sexo.

2. Porque Tyrion Lannister es un personaje muy real, muy humano.

3. Porque los Stark deberían reinar.

4. Porque Jorah El Ándalo es el héroe clásico, como Lanzarote o cualquier otro caballero del amor cortés.

5. Porque Jon Nieve siempre se equivoca.

6. Porque todos odian a Joffrey.

7. Porque es épica y vulgar.

8. Porque al contrario que en otras series, aquí sí que pasan cosas cada capítulo.

9. Porque también tiene zombies.

10. Porque la referencia al muro de Adriano es muy evidente.

11. Por Aria Stark.

12. Porque cada capítulo es una pequeña película, mucho mejor que muchas grandes películas.

13. Porque yo quiero ser un Dothraki.

14. Porque es a la vez friky y cultureta.

En contra:

1. La excesiva pasión de sus seguidores.

2. Repite tramas y argumentos y personajes típicos y tópicos de la literatura clásica.

3. Abusa del sexo, la sangre y el morbo.





sábado, junio 22, 2013

GRAFOMANÍA

Es sentir las ganas de contarlo todo. De verlo todo. Pero no de vivirlo. De inventar todo un mundo. De escribir y escribir palabras y palabras. Producir continuamente. Sin importar si es bueno o malo. Sólo decir y decir cosas y cosas, todo el rato, hablando, engañar, crear mentiras que contar. O no mentiras. Opinar sobre temas peregrinos. Sin que nadie lo pida. Por el simple hecho de ver la letra escrita.

Una manía como otra cualquiera. Como la ludopatía que no consiste en en el juego normal de intentar ganar, sino en el placer de jugar por jugar. En la emoción, en las hormanas que suben mientras estás jugando, sin importar el resultado. Así también con las letras, con la escritura. Sin importar lo que se diga. Y en ciertos momento sin importar cómo se diga. Sólo decir y decir.

El placer está en pensar qué se va a escribir, en experimentar la angustia de no saber qué se va a decir. Enfrentarse a la posibilidad de no poder escribir, de no ser capaz de rellenar una hoja en blanco con unas cuantas palabras sobre cualquier tema. Como un vicio cualquiera. Una y otra vez. Sin importar el resultado. Por la emoción esa de ser capaz de hacerlo. Por el subidón de intentarlo.

Y luego llega el bajón. La lectura. Qué mal está hecho todo. Qué malo soy. Soy puro fracaso. Maldito fracaso que no me abandona. Palabras repetidas una y otra vez, como si no hubiera otra, como si todo fuera ya pura mecánica en la escritura, puras vueltas a la misma plaza, al mismo camino, como un obsesivo compulsivo, sin pisar las líneas de las baldosas, sin pisar las palabras nuevas.

El fracaso que no se va. El subidón de un nuevo tema. De no vivir si no es cosas que luego pueden ser escritas. Vivir sólo para mirar, para encontrar cosas que escribir. No querer a nadie, sólo querer las palabras de amor porque son hermosas. Y por eso rodearse de gente a la que se podría amar. A la que se podrían escribir esas palabras.

Escribir hasta la nada. Escribirlo todo. Escribir la vida que no se vive, porque la única que se vive no podría ser contada: una búsqueda estúpida de palabras para todo, una producción continua de palabras para nada. Y llegar a la nada. Más allá del mundo. Allí dónde los adictos llegan y se quedan.





viernes, junio 21, 2013

11 EMOCIONES EN EL FIN DE SEMANA DE SAN JUAN

1. Ver esta noche en la plaza de los leones el concierto de los MacMardingans. Música celta para celebra la noche de San Juan.

2. Comprobar si es verdad eso de que la noche de San Juan es la más corta del año.

3. Estar atento a nuestros locales, tenemos ya el fanzine listo para ser repartido. Y este mes es bizarro.

4. Pasar una noche fresquita tomando un batido natural en la terraza de césped de Las Cadenas. Pero muy fresquita.

5. A las 22 en la plaza de los leones y a las 00 en la plaza de Toros, conoce el firmamento. Estos chicos te enseñan los secretos del universo, las enanas rojas, los planetas y la luna. Y es alucinante mirar por su telescopio. Lo de Saturno parece de mentira.

6. Abastecerte de tabaco para todo el fin de semana en el estanco del Pirri. Luego es mucho más caro. No digas que no te lo avisamos.

7. Es domingo, hace calor y fin de mes. Van a llegar las vacaciones. Vente al Oconnell a tomar una cañas, hombre.

8. El Play tiene ya montada su terraza ¿No la conoces? Peor para ti, mucho, mucho pero para ti.

9. En el Casino también hay terraza. Y la han acondicionado para que sea tan buena como tú quieres. Pruébala.

10. Buscar lecturas para refrescar el verano y ningún sitio mejor para eso que Generación X de la calle Puebla. Los mejores cómics y novelas gráficas.

11. No te quedes en casa. Hace calor. Es la noche de San Juan. No seas tonto y sal a la calle a disfrutar.





jueves, junio 20, 2013

EL AIRE DE LA CALLE, UNA AUTOBIOGRAFÍA

Más que una canción, El aire de la calle, es una definición. Miguel Benítez, uno de los componentes de los Delinquentes, se define a sí mismo en la canción. Cuenta la historia de quién es, de cómo ha llegado a cantar esa canción, de cómo es y de cómo ha sido su vida.

Años después de su muerte, Marcos, El Canijo, la segunda voz del grupo, su amigo del alma, el que siempre había compartido su vida, lloraba al cantarla. Porque sabía que todo lo que decía Miguel en esa canción era verdad. Porque esa canción es el mismo Miguel. Es la vida que ambos habían llevado.

La canción es un canto a la despreocupación. A la diversión. No deja de tener un tono triste. Una tristeza que con los años se ha ido acumulando. La canción es una autobiografía de Miguel. Se levanta temprano. Sin obligaciones. Sin nada que hacer y nada que le preocupe. Fumando flores. Pantalones sin bolsillo, sin necesidad de dinero. Todo el día pensando en cantar, sin más. Con una guitarra y una cama buscando la felicidad.

Otras canciones del grupo, antes y después, tendrán el mismo tono de huida, de despreocupación, de mostrarse fuera de la sociedad de una manera sabia y consciente. Pero ninguna de una manera tan real como esta. Ninguna de una manera tan cierta y tan consciente. La libertad como opción personal. Más allá del dinero. Más allá del amor. Más allá de todo.

La libertad. La despreocupación. La felicidad. Trabajar en la nada, para nada. Trabajar en la propia felicidad sin más. Así eran los días de Miguel Benítez. Así los enseña en esta canción que en los conciertos del grupo El Canijo no tenía que cantar, la gente sola la cantaba, sin música, sin que el grupo tocara, ni dijara nada.

Muchos grupos, muchas canciones son autobiográficas, pero ninguna me parece tan real y tan cierta como esta. Miguel vivió y murió así. Siempre libre. Sin más preocupación que cantar lo que quería y tener una cama donde dormir. Una canción que es el espíritu del grupo y de sus seguidores. La alegría por encima de todo. La alegría como las flores, que crecen hasta en el cielo, para los amigos que allí tenemos.  




miércoles, junio 19, 2013

LAS NARRACIONES ACOMPAÑAN

Borges decía que nunca estaba solo, que siempre tenía en su cabeza a la literatura, a las narraciones haciéndole compañía. Cuando se quedó ciego, Borges podía ver en su cabeza las narraciones que había leído, las que había ido almacenando, incluso las que creaba sin necesidad de escribirlas.

De una manera igual nos acompañan a los demás las narraciones. Sucede que la realidad nos sugiere continuamente situaciones que ya hemos vivido en la ficción. Con tantas fuentes emitiendo constantemente, la prensa, internet, el cine, la música, la literatura; es difícil pensar que vivimos situaciones originales.

Las narraciones nos sugieren cómo deben ser las cosas que después habremos de vivir. O modifican las que hemos vivido, modificando cómo las recordamos. Y además se inmiscuyen en la realidad de forma que una situación llama a otra que ya ha sucedido en lo imaginado.

La seducción es un gran ejemplo. Tenemos mil ejemplos anteriores. Romeo y Julieta. Don Juan Tenorio. O cualquier comedia romántica pueden darnos ejemplos de cómo podremos conseguir que la persona amada nos ame a su vez. Pero también nos da ejemplo de cómo habremos de sufrir si esa persona no nos corresponde.

Pero también la comedia. Las situaciones cómicas de la vida parecen a veces copiada de la comedia que hemos visto. El hombre que para ir al baño tiene que quitarse la camiseta, parece copiado de George el de Seinfeld. Las frases de Los Simpson se acoplan a la realidad tan bien como si hubieran sido escritas por el mejor de los guionistas.

Un hombre se enamora de una prostituta y todos recordamos Pretty Woman. Dos familias se pelean en una boda y recordamos Romeo y Julieta. Conocemos a un policía y recordamos a Maigret. Conocemos a Sara y nos suenan los Fleetwood Mac. Se nos repiten las situaciones y nos creemos Bill Murray en Atrapado en el tiempo.

Las narraciones no dejan que estemos solos, nos acompañan y se nos vienen a la cabeza ante las situaciones que ya hemos vivido en la ficción. Como si la ficción fuera un aprendizaje de la realidad. Como si fueran una compañía que no nos abandona. A pesar de nuestra ceguera.




martes, junio 18, 2013

LA TRADICIÓN AGLUTINADORA

Lo tradicional tiene un gran peso entre nosotros. La moral tradicional se muestra tan fuerte que atrae hacia sí a aquellos que siempre han estado fuera de su órbita. Los homosexuales, que durante mucho tiempo han sido brutalmente expulsados de todo lo tradicional y que además han sido vilipendiados por medios aún más tradicionales y reaccionarios, se veían tan atraídos por la forma de vida tradicional que una de sus reivindicaciones históricas era poder formar matrimonios y familias iguales a los heterosexuales. Tanto peso tenía lo tradicional que los que estaban fuera de ello lo veían como algo deseable, como una aspiración.

Sucede continuamente, lo tradicional, lo normativo, se percibe como lo más estable y feliz y deseable. De ahí que los que se encuentran en los extremos de esa tradición quieran arrimarse al centro, disfrutar de los alicientes que la tradición puede ofrecerles.

Lo mismo sucede en música, literatura o cine. Los relatos más alejados de lo tradicional son los que tienen más problemas para ser aceptados y entendidos. Y son los que están más cerca de lo ya conocido los que triunfan. El riesgo de lo desconocido es enorme, de ahí que se acerquen a la tradición, a lo usual para ser comprendidos. Las vanguardias de cualquier arte se estudian como bichos raros, como elementos perturbadores, con zonas de máxima belleza, pero con un futuro difícil por su alejamiento de lo más comprensible.

Y pasados los años, la vanguardia cae en el olvido de lo incomprendido o es asimilada por la tradición a costa de volver a esa vanguardia una parte más de la tradición. Porque al final todo arte superviviente se convierte en eso, en tradición, en norma. Ese es el gran éxito, formar parte de la entraña íntima de un pueblo, formar parte de la tradición.

La consagración de la primavera, Poeta en Nueva York, Ulises, Un perro andaluz, La noche transfigurada, Pedro Páramo, Metrópolis, acaban por formar parte de la tradición y acomplándose a ella no para crearla nueva, sino para renovarla minímamente y poder así, seguir sobreviviendo. Y sobrevivir es uno de los objetivos, o consecuencias, de todo arte.




lunes, junio 17, 2013

STEVIE NICKS, SARA

Stevie Nicks no tiene manos. Va toda resguardada en un chal de color rosado y lleva un vestido amarillo que le llega hasta los talones. No tiene pechos. No tiene manos. Se ven unos tacones enormes. Pero podría no tener pies.

Stevie Nicks va puesta de cocaína. Suena el piano. Espera un momento, quédate conmigo un momento. Me dijiste que me darías luz, pero nunca me hablaste del fuego. Y el fuego sale de los ojos de Stevie Nicks, porque la luz se la está comiendo.

El pelo revuelto y rematado en un moño. Todo el rato está como bailando mecida por sus propias manos metidas dentro de ella misma. Y suena todo muy dulce y muy sensual. Porque Sara, tú eres el poeta en mi corazón. Pero ahora me has marchado. Y Stevie Nicks hace y deshace nudos.

Se pasea por el escenario como si estuviera en una nebulosa. Baila como mecida por el viento. Stevie Nicks va puesta de cocaína y no tiene brazos ni piernas, sólo está siendo mecida por las alas de la tormenta.

Una mano le sale de repente y agarra el micrófono y dice Sara tú eres el poeta en mi corazón. Baila con esa mano. Deambula por el escenario. Un millón de hombres están enamorados de ella ahora mismo. Miles de niñas se llaman Sara por su forma de cantar esta canción. Y ella está triste y drogada, se sienta rota y abandonada porque el guitarrista ya no la querrá más. Porque tiene que seguir su propio camino.

Puede que minutos después Buckimghan cante Go your own way. Sara es el poeta en mi corazón. Stevie Nicks es el fuego apacible que lo consume todo. Que parece que se va a romper en ese escenario si alguien no lo remedia. Pero termina la canción y no se rompe. Sara you're the poet in my heart, never change, never stop.




domingo, junio 16, 2013

HACIA EL RECUERDO

Una de las principales luchas del artista es ser recordado. O repitiendo la frase que repite Javier Marías, ser amado cuando falte. Que la muerte le sorprenda, pero que no le sorprenda el olvido, pues este vendría a ser como una segunda muerte. Mientras se recuerde lo hecho, una parte del artista seguirá viva.

Las obras artísticas sirven para eso, para luchar contra el olvido. Aunque la mayor parte se olvidan, no a la muerte del autor, sino mucho antes. Las obras pierden vigencia. Pierden interés. Pierden lo novedoso. Y pierden la perspectiva del mundo, que avanza y se aleja de ellas, despreciando así lo que ofrecían además de olvidándolas.

Muchos son los ejemplos de artistas olvidados. Y hay cierto regodeo entre los consumidores de cultura a la hora de descubrir autores que sólo ellos conocen y leen. Eso no los saca del olvido, los convierte en recordados privados, como si fueran deudos o familiares de los recordantes.

Adolfo Torrado fue uno de los principales dramaturgos de postguerra. Sus obras eran éxito seguro. Hizo un capital millonario. Sus estrenos estaban de bote en bote. Pero no pasó el corte de la memoria. Consiguió vivir famoso y rico. Pero la muerte le borró.

En el otro extremo, Salinger siempre quiso ser olvidado. Y no hizo nada por ser reconocido. No existían casi fotos suyas. Nada se sabía de él, salvo que había escrito dos libros, El guardián entre el centeno y uno de relatos. No quería ser recordado. Pero nadie olvida quién es. Tal vez Salinger pretendiera el recuerdo y para ello posó con una imagen de falso huidizo. Pero el recuerdo de sus obras siempre estará ahí. No podrá dejar de estar en el foco.

Y como ellos muchos que se mueven entre los dos aspectos. Entre el recuerdo y el olvido. Entre la fama y la muerte definitiva. ¿Qué será en el futuro de nuestro tiempo? ¿Qué será recordado? ¿Quién sobrevivirá a su propia muerte para estar al menos en el recuerdo de los que vengan detrás? Difícil será decirlo, porque esa partido aún se está jugando.





sábado, junio 15, 2013

EL PENTA Y LA CHICA DE AYER, UNA RECTIFICACIÓN

Hace unos días hablaba en este blog de La Chica de ayer, la canción de Antonio Vega. En ese post hablaba del misterio de la canción, de las palabras de su letra, y de las tres personas que componían su narración. Pero varios lectores me aclararon que no había escuchado bien la canción, pues no había en ella tres personas, no había un él.

Habla Antonio Vega del Penta, un bar de Malasaña, y nunca dice «el vendrá a escuchar» sino «al Penta a escuchar». El misterio sigue vigente en la canción, pero evidentemente no en ese aspecto. Sólo hay dos personas en la canción, la chica de ayer, la de los cabellos dorados que parecen el sol y el narrador, el cantante.

El misterio se traslada por entero a la chica y su relación con el narrador. Ya no hay más personas. Pero sí está esa historia misteriosa de una chica de ayer, de una chica de cabellos dorados, una chica que el narrador amaba,aunque ahora necesita escuchar las canciones del Penta para conseguir amarla.

Esa relación misteriosa entre el cantante y la chica, esa niña que juega con las flores de su jardín, que viene demasiado tarde para que puedan jugar, abre muchas posibilidades, muchos misterios. Desde una historia de amor pasada, una historia de amor infantil que sigue vigente de una manera casi automática, hasta una relación similar a la de Lolita, con una niña con la que no se puede jugar.

El misterio está ahí. Yo con mi sordera lo hice mayor, y distinto, pero es evidente que la historia de esa chica de ayer, es misteriosa. Y el misterio hace mucho mejor al arte. Porque te hace pensarlo, participarlo y no ser sólo un espectador pasivo ante él. 

Gracias a todos los que me dijisteis que no había escuchado bien la canción. Habéis ayudado a hacer desparecer un misterio. Pero sólo uno. Gracias.



viernes, junio 14, 2013

11 ACTIVIDADES PARA PELEAR CONTRA EL CALOR

1. Combatir el calor. Hay muchas opciones. Aire acondicionado. Piscina. Ventilador. Pero yo te recomiendo terraza y cerveza fresquita. En cualquiera de nuestros locales tienes esa opción.

2. Pasar esta noche en el Señorío viendo estrellas, planetas y otros fenómenos astronómicos. El Señorío mirando la luna es la actividad que te permitirá hacerlo. Desde las 11 de la noche.

3. Abastecerte hoy mismo de tabaco y derivados en el Estanco del Pirri. Que luego te sale caro no hacerlo.

4. Pasar el mediodía más fresquito posible en las cañas del Oconnell.

5. Estrenar la terraza del Play, con sus cócteles y sus buenos precios, que por fin la pueden poner este fin de semana.

6. Disfrutar del Creatura bizarro por internet. La versión en papel saldrá pronto. http://issuu.com/fanzinecreatura/docs/creaturabizarro2013?workerAddress=ec2-23-22-195-130.compute-1.amazonaws.com

7. Pasar una noche fresquita en el Casino. Su terraza interior es cómoda y fresca y tienen de todo para que pases una noche fresca y te olvides del calor.

8. Pasar la mañana, la tarde y la noche en la terraza natural de Las Cadenas. Con su césped, su sombra de arbolitos y sus batidos y sus helados creerás que estás en otro mundo mucho mejor.

9. Ir a la Fiesta del Verano en el Espacio de Creación Joven. Muchas actividades. Por la mañana y por la tarde. Con teatro de títeres para finalizar. Para niños, jóvenes y mayores.

10. Conseguir lecturas en Generación X para luego poder llevarte a la playa o la piscina. Será tu mejor compañía en estos tiempos de calor.

11. Tener paciencia con el calor. Pronto se irá y lo echarás de menos, así que disfrútalo.  





jueves, junio 13, 2013

LOS OSITOS DE PELUCHE NO SE EMPALMAN

Me contaba Felipe en el bar que le habían despedido. Tenía un trabajo estupendo, que nunca supe cómo encontró y cómo tuvo tanta suerte. Consistía en dormir con una señorita. Nada más. Él tenía que estar en la habitación de la chica cuando ella se fuera a la cama. Meterse con ella y abrazarla o dejarse abrazar.

Era un osito de peluche humano. La chica no podía dormir sin él. Esto le había permitido conocer mucho mundo, porque la chica era una guapa heredera con un avión privado a su disposición que había recorrido medio mundo. En ese medio mundo buscó dormir sin su acompañante, pero no pudo. Así que Felipe cobraba un buen montón de dinero y se acostaba cada noche con una chica muy rica y muy guapa.

Eso le privaba de acostarse durante la noche con otras mujeres. Pero él lo prefería. Les hacía el amor y no dormía con ellas. Llevaba dos años viviendo en la gloria. El trabajo tenía problemas, claro. Tenía que olor siempre bien. A osito de peluche. Y tenía que tener buen aliento. Y sobre todo tenía que ser respetuoso. Tenía que abrazar, pero no lúbricamente. Cualquier pulsión sexual conllevaba el despido.

Para ello Felipe se masturbaba compulsivamente antes de acostarse con la chica. Llegó el día en que podía acostarse con ella sin sufrir problemas nocturnos. Todo es cuestión de acostumbrase. Pero un día la cosas cambió. Hacía mucho calor. Felipe había estado muy ocupado y no había podido aliviarse más que dos veces. La chica dormía medio desnuda. Su piel era suave. Su pelo negro olía a embriagantes flores recién florecidas. Y al estar tumbada se le escapó un pecho.

Felipe no pudo resistir y sufrió una violenta erección. Consiguió disimularla dándose la vuelta. Pensó en escapar cuando la chica estuviera dormida. Iría al baño y se aliviaría. Pero ella no podía dormir y se abrazó a su osito, notando una dureza inexplicable a la altura de la cintura. La chica metió mano allí y alucinó.

Total, que Felipe y la chica praticaron sexo. Él estaba muy contento porque esto le daba a su trabajo lo que le faltaba. Pero al día siguiente la chica le despidió. Felipe le pidió explicaciones y ella contestó: “los ositos de peluche no se empalman”. Así que ahora está sin trabajo. Si alguien necesita un osito de peluche humano que le llame o deje mensaje aquí. Es económico y tiene experiencia. Y promete no volver a hacerlo.







miércoles, junio 12, 2013

EL MISTERIO DE LA CHICA DE AYER

El misterio, lo hemos repetido muchas veces, es primordial en el arte. Un toque de misterio le viene bien a todo. A los cuadros o las esculturas. Al cine o a la literatura. No comprenderlo todo. Tener que buscar lo que hay dentro de cada cosa es un juego entre el espectador y el artista, un juego al que nos animan a jugar. Que algo se deje a la imaginación del espectador, haciéndole partícipe de la narración, del arte.

Sin misterio también hay arte. Pero tiene menos atractivo. Igual que sucede con el humor. Una narración sin humor es completamente solvente, pero carece de algo muy importante, no tomarse en serio a sí misma.

Ese misterio, a veces se queda aislado por debajo de la composición artística. En La chica de ayer, la canción de Antonio Vega, el misterio de quién es esa chica, de lo que hace allí y de su historia se queda por debajo de la música, la letra y la voz del cantante madrileño. Reluce la canción incluso por encima del gran misterio que representa.

Hay tres personas en la narración: la chica, el cantante o narrador y un tercer hombre (“luego por la noche él vendrá a escuchar canciones que consiguen que te pueda amar”) Hay varios tiempos en la narración, todos indeterminados. Igual que los lugares.

No sabemos nada de la chica. Sabemos que el narrador la ama, que su cabeza da vueltas persiguiéndola. No sabemos de dónde sale el tercer hombre de la narración.

Parece una historia de desamor. Pero podría ser una historia de amor. O una historia de auotodestrucción. Es una canción triste. Es una mujer triste. Pero no hay forma de no amar a esa chica de ayer.

Todo es un misterio. El cambio en los tiempos de la narración. Los cabellos dorados de la chica. Su comportamiento. El tercer hombre. Las canciones que se escuchan para que ella pueda ser amada. Quién escucha esas canciones para amarla.

Y el mayor misterio es esa chica, que se parece a una mujer fatal de las novelas de Hammett. Rubia y perdida. Rubia y metida en la cabeza de un chico triste que le canta una canción de desamor. Rubia y misteriosa. Rubia y que ama a otros. Rubia y perdida en el pasado. Rubia y sin que sepamos nunca quién fue. He ahí el misterio.




martes, junio 11, 2013

BUSCÁNDOLE LAS VUELTAS A SUPERMAN

No conozco del todo al personaje, sobre todo al personaje moderno. Conozco al Superman de las películas de Christopher Reeve, el que es un poco caricatura o reflejo de los primeros cómics. Y también al de las adaptaciones televisivas.

Ese personaje es un poco plano. Es un héroe que no tiene aristas. No es como Batman. No es como Spiderman. No es como Lobezno. No tiene vulnerabilidades. No tiene imposibles. Siempre triunfa, y lo hace manteniendo su caracol en el peinado. No tiene enemigos insuperables. Es el hombre de acero, el hombre indestructible e invencible.

Buscarle las vueltas a un personaje así es complicado ¿Qué problemas habría de tener un super hombre, un hombre que puede volar, que tiene super fuerza y super velocidad, que puede hacerlo todo, al que nada hiere? ¿Qué conflicto puede haber en su cabeza? Batman es un hombre bueno obligado a usar las mismas formas que el mal (por eso es el caballero oscuro? Spiderman lucha contra sí mismo, contra la responsabilidad del poder que ha encontrado, contra su propia condición de pringado y contra la posibilidad de que sean heridos sus seres queridos. Lobezno es un héroe solitario. Un héroe que cura su cuerpo, pero que tiene heridas en las zonas sentimentales.

Superman no puede tener esos problemas. No tiene casi vinculaciones anímicas. Su poder físico lo ha tenido siempre. Representa siempre el bien y lo bueno y por ello se le admira. El conflicto es ajeno a él. Buscarle las vueltas sería hacerle saber solo en el mundo, saber que no hay nadie más cómo él. Y saber que no puede amar a nadie, porque es de una especie distinta, porque él es casi un dios y los demás sólo mortales. Buscarle las vueltas sería ponerle en el compromiso de elegir a quien ayudar, y mostrale desesperado por no poder hacerlo todo, pese a su poder casi absoluto. Buscarle las vueltas sería hacerle dudar de sus poderes, mostrar cómo podrían hacer daño a los demás.

¿Qué encontraremos en la nueva película del hombre de acero? ¿Habrá un Superman moderno que se libre de su imagen anterior como pasó con el último Batman, como está sucediendo con los últimos Spiderman? Esperamos ver qué sucede con el personaje en la película. Y esperemos que sepan buscarle las vueltas.




lunes, junio 10, 2013

LA FÓRMULA DEL HUMOR Y LOS HERMANOS MARX

El objetivo era sencillo, hacer humor de la nada. No hay un argumento preciso que seguir y que sea divertido en sí mismo, sino que se acumulan una serie de gags protagonizados por diferentes personajes, que consiguen que pese a todo el espectador concentre su atención y se ría, que es lo fundamental en una comedia.

Así se construían las películas de los hermanos Marx. Ellos venían del teatro, del vodevil. Mezclaban las partes diálogadas con canciones y actuaciones que rompían el ritmo argumental. Y así lo siguen haciendo en las películas, rompiendo el argumento a cada momento con partes cantadas o con transiciones protagonizadas por los actores serios de las películas. Ellos hacían sus gags, los actores más serios, los sufrían o protagonizaban imposibles historias de amor.

De ahí que sus películas se alargaran. Sopa de Ganso tiene una duración de apenas una hora, y en ella no hay concesiones, no hay canciones, no hay historias de amor. En el resto, de hora y media, sí. Necesitaban un relleno. Y no sólo para sustentar un “argumento”, también para calmar al público entre gag y gag. Si aún te estás riendo de lo anterior no prestas antención a lo que viene ahora. Por eso metían una canción. Una escena de amor. El público paraba de reír. Y después ya estaba preparado para otro gag.

Una noche en la Ópera, Un día en las carreras, Los hermanos Marx en el Oeste, todas repiten ese mismo esquema. Y todas contienen gags geniales. Sopa de Ganso es la mejor de todas, pero también es la más loca, la más pura de todas sus películas. No hay nada que distraiga de la risa. Son gags enlazados con poco argumento. Brillantes gags.

Después encontraron y explotaron una fórmula humorística que ha quedado fijada y que ha intentado imitarse con poco éxito. Porque en la parte cómica es muy difícil imitar la genialidad que los tres hermanos desprendían, que los tres dominaban a la perfección. Humor absurdo, humor ingenuo, humor físico, humor verbal, todos los registros posibles.

La risa necesita otra concentración. Por eso ayuda a olvidar lo restante. Por eso es tan útil en momentos de crisis como este. Por eso los Marx siempre estarán vigentes.




domingo, junio 09, 2013

A FAVOR Y EN CONTRA: RYAN ADAMS

A favor:

1. Porque suena a veces a rock, a veces a grunge, a veces folk, a veces country y a veces nada de todo esto.

2. Porque tiene canciones pequeñas que se te quedan grabadas.

3. Porque me obliga a aprender inglés.

4. Porque Ashes & Fire es una canción genial.

5. Porque life is beautiful

6. Porque todo es cosa de ilusión, de sweet ilussions.

7. Porque no tengo nada para ti, excepto amor.

8. Porque tú y yo solíamos brillar como una joya.

9. Porque los besos empiezan guerras.

10. Porque yo también quiero caminar por el valle de la Paz.

11. Porque Karina sigue en Oxford Street

12. Porque suena a una camioneta que camina por una carretera del sur de Estados Unidos, o por el norte de Toledo.

13. Porque todo siempre tocar, sentir, perder.

14. Desire.

En contra:

1. Canciones que se le van de las manos.

2. Tiene pinta de saber lo bueno que es y de estarse agradecido por ello.

3. Su versión de Wonderwall.




sábado, junio 08, 2013

SOBRE TU VIENTRE

Yo respiraba despacio, silenciosamente, lejos de tu oreja, los ojos abiertos. No podía dormir contigo al lado. Tú no podías dormir si yo te inspiraba el aire cerca de la oreja, así que giraba la cabeza y miraba las sombras y las luces que la calle proyectaba en aquella habitación pequeña. Tú respirabas más ruidosamente. Cuando estabas a punto de dormirte, hacías gestos involuntarios con las manos y con los pies. Era un ligero temblor. Un espasmo involuntario. Yo sonreía y te pasaba otra vez la yema de los dedos por el costado.

Escribía palabras sobre tu cuerpo. Pero tú no sabías que yo escribía palabras sobre tu cuerpo. La yema de mis dedos hacía la forma de las letras en la suavidad imposible de tu piel. A veces tus labios húmedos me premiaban con un beso en las muñecas. No sabías que estaba escribiendo todas aquellas palabras sobre ti. Pero me dabas ese beso. Entonces yo perdía el hilo y sólo dibujaba espirales sobre tu costado, sobre tu espalda, sobre tu vientre.

A veces yo tosía tu pelo. Escribí infinitamente tu nombre en tu espalda. A veces tu nombre completo, con nombres y apellidos. Otras veces escribí las palabras susurradas que tú ibas diciéndome. Otras simplemente puse allí palabras, sin mucho orden: ojos, espalda, suave, mañana, no.

Escribí encima de ti montones de páginas. Nadie podía leerlas. No había tinta. Escribía una y otra vez sobre el mismo trozo de tu cuerpo. A veces, por comprobar que todo en ti era igual, escribía en tu brazo, en tu vientre. Escribía “siempre”. Y escribía “nunca”. Escribía la historia de los días que nos habían llevado hasta allí. Escribía los días que nos quedaban por venir.

Escribí sobre ti la historia de los veinte días que faltaban. La historia de los días que podrían venir. Escribí sobre ti palabras de no amor y palabras amorosas que nunca habría dicho en voz alta. Escribí con mi dedo sobre tu piel el cuento que te hacía dormir. Antes de que escribiera “vivieron felices y comieron perdices”, tú ya estabas dormida.

Escribí cosas que después fueron verdad y cosas que nunca llegarían a pasar, cosas que inventé para tu piel, para que ella las supiera sin que yo tuviera que decirlas, sin que tú tuvieras que oírlas. Escribí mentiras y verdades que luego tú borrabas en la ducha. Cosas que podrían haber sido pero no fueron porque las borraste frotando gel sobre tu vientre y tu espalda, sobre tus costados y tus brazos.

Escribí mientras miraba el juego de luces y sombras de aquella habitación pequeña las palabras mejores que pude escribir. Tú las borraste. El agua se las llevó. Todo se olvidaba al instante. Yo abría los ojos. Miraba la luz. Sonreía las palabras que iba dibujando con la yema de mis dedos.



viernes, junio 07, 2013

11 ACTIVIDADES CASI IMPRESCINDIBLES PARA ESTE FIN DE SEMANA

  1. Rezar al dios del sol para que salga. No terminamos de arrancar con las terrazas y eso es un rollo.

  1. Pasar el domingo con el concierto de Paleto en el Casino. Música y cañas, combinación perfecta.

  1. Ir el sábado por la tarde a las cañas del Oconnell, que no nos digan que no innovamos.

  1. Ocupar el tiempo que gastabáis en seguir la liga de fútbol en leer. El Creatura es una buena opción.

  1. Pasar por el Espacio de Creación Joven y asisitir a las Jornadas de Rol y Juegos de Estrategia. El viernes desde las 5 de la tarde y el sábado desde las 10 de la mañana.

  1. Comprar Lo que queda del cuerpo y Pee, dos libros que hace poco han sacado nuestros colaboradores Cristian Bertolo y Gabi. ¿No sabes cómo? Busca información en este mismo blog.

  1. Pasar la tarde tranquilamente, plácidamente, felizmente en el Play con unos cuantos cubos de botellines. Felicidad.

  1. Beber un batido natural de fresa en Las Cadenas. Me recuerdan un poco al frigopie, el mejor helado de fresa de la historia.

  1. Comprar todo el tabaco que vayas a consumir en el Estanco del Pirri. Sale más barato. Y el trato personal es mucho mejor que “su tabaco, gracias” que ya ni siquiera dice la máquina de turno.

  1. Buscar lecturas de verano en Generación X de la calle Puebla. Hay tanto donde elegir, tantas cosas buenas, que si no sales de allí con al menos tres cómics será porque no sabes leer.

  1. No quedarte en casa. Menudo rollo estar en casa en fin de semana y siendo junio. Date una vuelta por ahí. Entra en un bar.



jueves, junio 06, 2013

LA FICCIÓN MODIFICA A LA REALIDAD (PRETTY WOMAN Y NOTTING HILL)

La ficción tiene el podre de fijar nuestros deseos. Unas veces los crea, mostrándonos algo que parece tan bueno que no hay más remedio que desearlo. Otras veces los recrea, mostrando lo que ya estaba en nuestra cabeza, lo que queríamos. Otras veces los varía, dando tonos diferentes a lo que queríamos, dando unas pinceladas de felicidad en lo que nosotros ya habíamos planeado con anterioridad.

La ficción tiene, pues, el poder de influir en lo que deseamos. Y si tiene ese poder, influye en nuestro comportamiento, porque queremos conseguir lo que deseamos. Y queremos conseguirlo tal y como lo deseamos. En la ficción eso que deseamos es conseguido mediante unos medios, así que nada mejor que copiar ese comportamiento para conseguir nuestro deseo.

Por lo tanto, la ficción, desde el campo de la imaginación, modifica continuamente el mundo, porque modifica a las personas que viven en él. Y las modifica de la única manera en que es posible modificar el comportamiento y el pensamiento humano: individualmente. La ficción nos cambia de uno en uno para transformarnos, uno a uno en otra cosa diferente.

No sorprende, por lo tanto, que cada vez que se repone Pretty Woman los índices de audiencia sean tan altos. Está mostrando un deseo a través de una ficción. Es el objetivo al que se quiere acceder, la realidad a la que se quiere optar. Un hombre guapo, rico, caballeroso que se fija en una chica a pesar de su condición y su trabajo y que se enamora de ella igual que ella se enamora de él. Un deseo común que se ve expuesto y que se refleja en la realidad al día siguiente.

El final de Notting Hill es otro ejemplo. Suena She, interpretada por Elvis Costello, y nuevamente un hombre y una mujer de distintas procedencias sociales, se han conocido y se han enamorado y viven, mientras suena esa canción, mientras suena “ella el espejo de mis sueños (...) tomaré sus lágrimas y su risa y haré de ellas mi souvenir” se ve un futuro que es deseable por sí mismo, pero más aún al verlo representado de una forma casi posible.

Y como con estos dos ejemplos con muchos otros. Sueños que se convierten en una realidad por un instante en la ficción y que a través de ahí acaban por parecer posibles en la realidad, porque esa ficción presenta un mundo con unas cualidades calcadas del real. Y así, además de muchas otras maneras, transforma la ficción a la realidad convirtiéndola en otra realidad distinta, pero nunca en la ficción. Porque nunca nada es tan perfecto como lo es en la ficción.


miércoles, junio 05, 2013

UNAMUNO ÍNTIMO. CÓMO SE HACE UNA NOVELA

En su destierro de Francia, al que llegó tras otro destierro en Fuerteventura, Miguel de Unamuno escribe Cómo se hace una novela, una obra en la que iba a desentrañar la manera en la que se enfrentaba a la creación de una obra narrativa. Unamuno ya había publicado varias de sus novelas. Entre ellas Niebla, quizá la que cuenta con un mayor artificio narrativo.

Niebla es una novela en la que el personaje principal discute con el autor, pues no quiere hacer lo que el escritor va narrando para él, quiere vivir una vida libre. Es una novela de gran originalidad y que cuenta con un estimable sentido del humor, pues la lucha continua entre autor y personaje provocan ese efecto cómico en la narración.

En Cómo se hace una novela pretende Unamuno contar eso, la relación entre los personajes y los autores, la relación entre los entes narrativos y lo narrado, y los hechos que llevan a cabo. Y también la posibilidad de la vida sin narraciones, sin novelas. Pero ese asunto queda a un lado.

Hay en la obra zonas de introspección narrativa, en las que Unamuno reflexiona sobre la novela y su escritura, pero la obra se va más a la crítica política, a la queja por haber sido expulsado de España por el régimen de Miguel Primo de Rivera. Es una obra egocéntrica y narcisista. Unamuno habla de sus propias capacidades, de su vida y de sus logros y ataca al gobierno de Alfonso XIII y sobre todo a Primo de Rivera al que dedica insultos de toda índole.

Nos quedamos sin saber Cómo se hace una novela, pero conocemos la vida de Unamuno. Es algo así como un diario de esos tiempos del destierro. Cuenta su vida íntima, habla de la relación con su mujer (a la que llama también madre) y de la relación con sus hijos y de conspiraciones contra él por parte de la policía española y de los políticos españoles que intentan también que participen los políticos franceses.

Acaba la obra siendo una ejercicio de autoafirmación, en la que Unamuno se da la razón a sí mismo por sus ideas políticas, añadiendo feroces críticas a sus enemigos políticos. Unamuno muestra un pensamiento pesimista sobre casi todo lo humano, pero no sobre sus propias capacidades intelectuales y sus logros creativos. Una obra curiosa para conocer al autor, pero no para saber Cómo se hace una novela.

(Hay varias ediciones de la obra, pero recomendamos las de Cátedra, por unos 8 euros, y Alianza, junto con San Manuel Bueno, Mártir, por unos 7 euros)  



martes, junio 04, 2013

UN ESCÁNDALO MUSICAL. LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA

Juntar a gran parte de la gran sociedad parisina en un auditorio, con sus hombres de ideas avanzadas y cosmopolitas y sus hombres de ideas conservadoras y clásicas, a escuchar un cuadro de la Rusia pagana tiene mucho riesgo. Las sillas acabaron volando, después de que lo hicieran los reproches, los insultos y los puños.

Coco Chanel, Picasso o Cocteau estaban entre ese público que había ido a apoyar a su amigo Igor Stravinski. El autor ruso ya había estrenado otras obras antes, pero eran obras menos arriesgadas. Petruska y El Pájaro de fuego fueron grandes éxitos. Ahora Stravinski pensaba apostar fuerte por una creación más arriesgada.

Con una música que huye del formulismo clásico, sin una melodía que pueda seguirse, con muchos cambios de registros y hasta de afinación en algunos instrumentos, con los vientos soplando fuerte, la música va desatando las iras del público. Pero es sobre todo la coreografía lo que está provocando los altercados en la sala.

Antes del intermedio ya ha habido algunos problemas. La música apenas se oye entre aplausos, gritos, pataleos y silbidos. Tras el intermedio las sillas vuelan, alguna dama abofetea a los caballeros que aplauden y muestran su conformidad con lo visto en el escenario. La obra llega hasta el final de una forma milagrosa.

¿Y qué se estaba viendo? Como el propio nombre indica, se oyen cuadros de la Rusia pagana. Una joven va a ser sacrificada para que llegue la primavera. Se representan en escena danzas alocadas, ligeras de ropa, danzas que incluyen el sufrimiento y el sacrificio de la joven. Desnudez, paganismo, locura. Todo eso es La Consagración de la Primavera. Eso escandalizó tanto al público más avanzado de comienzos del siglo XX.

Ha quedado como uno de los grandes momentos de la música. La obra, ahora reconocida como un clásico, trasciende su mera significación de entretenimiento, de arte, para ir más allá, para golpear en la moral de los asistentes. Con su configuración arrítmica, su falta de melodía, sus explosiones sonoras, la obra cambia los fundamentos de la música clásica hasta la época. Y se convierte, aún hoy, en un imprescindible de la música moderna.