Hay partes de tu cuerpo que recuerdo como mías. No sé qué recuerdas tú de mí. Tal vez ya me has olvidado. Deberías haberme olvidado. Sería lo mejor para todos. Hay partes de tu vida que recuerdo sin cortes, sin olvidos, con palabras exactos, gestos concretos y precisos. Tal vez los invente. Tal vez no los recuerde y los haya reescrito en mi memoria.
Pero hay partes de tu cuerpo que recuerdo como mías. Estaban por todo tu cuerpo. Y no todas son las partes que sirven para el sexo. Evidentemente esas fueron mías. Las poseí igual que tú poseíste las mías. Pero no eran esas las que yo prefería.
Recuerdo como mía la cara venosa de tus muñecas. Como a veces llevabas pulseras se te hacían marcas con el sol en verano. Tenías entonces las muñecas ralladas. Yo las acariciaba un rato antes de dormir. Antes de que tú te durmieras. Y cuando ya estabas dormida yo seguía acariciándolas un rato. La cara venosa de tus muñecas era mi sueño.
Recuerdo como mío un pequeño lunar que tenías cerca del codo. Cuando veíamos la tele en silencio yo hablaba con ese lunar en ese otro lenguaje que no se oye y no se entiende. Él me contaba tu historia. Porque ese lunar crecía un poquito cuando mentías. Ese lunar era la verdad.
Recuerdo como mías tus rodillas. La marca que te quedó cuando siendo niña te caíste. Esa marca te hacía llevar faldas un poquito más largas. Un poquito más sugerentes. Esa marca era un poco mi deseo. Esa marca era el sello mismo de tu cuerpo y cuando clavabas o apoyabas en mí tu rodilla una parte de la niña que fuiste se quedaba conmigo, en mi cuerpo.
Recuerdo tantas cosas tuyas como mías. No sólo partes de cuerpo. Partes de tu vida misma. Tu tos. Tu sudor. Lo nerviosa que te ponías. Las palabras características que teníamos. Tu número de carnet. Las placas de matrícula de tu coche.
Recuerdo.
Pero hay partes de tu cuerpo que recuerdo como mías. Estaban por todo tu cuerpo. Y no todas son las partes que sirven para el sexo. Evidentemente esas fueron mías. Las poseí igual que tú poseíste las mías. Pero no eran esas las que yo prefería.
Recuerdo como mía la cara venosa de tus muñecas. Como a veces llevabas pulseras se te hacían marcas con el sol en verano. Tenías entonces las muñecas ralladas. Yo las acariciaba un rato antes de dormir. Antes de que tú te durmieras. Y cuando ya estabas dormida yo seguía acariciándolas un rato. La cara venosa de tus muñecas era mi sueño.
Recuerdo como mío un pequeño lunar que tenías cerca del codo. Cuando veíamos la tele en silencio yo hablaba con ese lunar en ese otro lenguaje que no se oye y no se entiende. Él me contaba tu historia. Porque ese lunar crecía un poquito cuando mentías. Ese lunar era la verdad.
Recuerdo como mías tus rodillas. La marca que te quedó cuando siendo niña te caíste. Esa marca te hacía llevar faldas un poquito más largas. Un poquito más sugerentes. Esa marca era un poco mi deseo. Esa marca era el sello mismo de tu cuerpo y cuando clavabas o apoyabas en mí tu rodilla una parte de la niña que fuiste se quedaba conmigo, en mi cuerpo.
Recuerdo tantas cosas tuyas como mías. No sólo partes de cuerpo. Partes de tu vida misma. Tu tos. Tu sudor. Lo nerviosa que te ponías. Las palabras características que teníamos. Tu número de carnet. Las placas de matrícula de tu coche.
Recuerdo.
Partes de tu cuerpo
2 comentarios:
Qué bonita entrada!
Hola!
He leido CREATURA y me ha gustado mucho.
Me presento ante ustedes: Soy periodista colombiana egresada de INPAHU en el 95 y llevo 15 años escribiendo poesía,cuento corto (infantil y adulto) y relatos.
Quisiera saber si es posible unirme a su grupo de trabajo en CREATURA; de ser necesario, les enviaré mi CV.
Espero una pronta y positiva respuesta de su parte.
Gracias.
Publicar un comentario