Se fue para no volver. Eso me dijo. No volveré. Yo tuve que creerlo. Siempre creí lo que dijo. No volveré. Eso dijo. No volveré. Y yo tuve que olvidar. Nada es tan difícil como olvidar. La memoria tiene instrumentos sagaces, extraños. Te atrapa en cualquier momento, con cualquier cosa. El anuncio de una película en televisión. Un olor. El nombre de un lugar que alguien dice sin intención. Todo tiene relación. A todo le puede sacar punta el no olvido. Así que me empeñé en ello. En olvidar. En no saber. En hacer como que no. Y eso se me da bien. Mentir. Y mentirme.
Pero yo sabía. Que te había amado. Que te seguía amando. Y que te seguiría amando mucho tiempo. Y eso era lo que necesitaba. Tiempo. Para olvidar.
Pero incumplió su palabra. Y volvió. Diciendo, algún día me iré, para siempre. Y se volvió a ir. Y yo empecé de nuevo. El olvido. La vida que iba construyendo, alejada, poco a poco. Y entonces volvió a volver. Y así muchas veces. No las conté. Se hacía difícil el olvido. No es imposible el olvido. Pero me lo hacía difícil. Cada vez que ponía muchas piedras juntas, volvía y las piedras, no todas, muchas, caían.
No digas más que te marchas, para volver a volver. Para decir que te vas y al final te arrepientes. Yo puedo nunca volver. Para decir que te vas y al doblar la esquina sólo saber llorar, para eso no digas nunca que no cabe la duda de que un día te irás.
Se lo dije a la cara. No digas más que te marchas para volver a volver. Vete de una vez. Pero volvía. ¿Por qué yo abría la puerta? Un día dejaré de abrirla. Y dejé de abrirla. Desde entonces canto blues.
Es una historia tonta. Te habrán contado mil iguales. El pato sonrió. Y la terapeuta sonrió. Yo sonreí un poco también. No pensando en aquello, sino en aquellas sonrisas. En aquellos que me escuchaban. Y que volverían a escucharme. Y volverían a volver a escuchar. Así que le di una birra a la terapeuta y le tiré un trozo de pan al pato. Se lo estaban ganando.
No hay comentarios:
Publicar un comentario